一
上世纪五六十年代的绍兴，坊间流传一个故事。小学书法课教写毛笔字，有个学生年龄小，虽然一笔一划描得蛮认真，但写出来歪歪扭扭，总不能入老师法眼，每次只能挨及格线。他不由撅起嘴巴嘀咕：我外公说我写字入门咯！怎么还是六十分？
年轻的老师听进心里，忙赶着问：你外公是谁？孩子嘴巴一撇：徐生翁呀。老师惊讶得合不拢嘴，自此给他书法作业次次满分。
▲ 徐生翁和他所使用的印章
故事只当笑谈罢了，却足够说明徐生翁的字之“丑”，丑到像极了孩子的手书。这能怪不懂的年轻老师误判他吗？
二
十岁入私塾，习文识字的天分脱颖而出，可徐生翁耳重听、眼近视，不到一年只得离开学堂回家去。
▲ 卧薪尝胆
没有老师指点，他找颜真卿的字帖自个儿临习，比着葫芦画瓢。起初皱皱巴巴，接着慢慢稳妥，时隔一年居然写出一笔宽博雄健的“颜体”。只是，学归学，像归像，他心生疑惑：唐代书法，咋不够潇洒涅？
二十五岁，受周季贶与赵之谦影响，徐生翁朝着碑学忙活开了。泥地里长大的孩子对汉魏六朝的“素净体”挺感冒。按说中规中矩的碑体字沿袭近千年，你一介后生学着便是。可乡野式的小叛逆根本遮不住，他忍不住自个儿摸索，笔墨落在纸上还夹了一丝“恼意”。就这恼劲儿使出来，横冲直撞，并不中看。
▲ 徐生翁书法
1921年，徐生翁为绍兴古寺题写“开元寺”三字榜书。有人说他的字丑死了，还敢写大？有人说丑美都见境界啊。于是看热闹的人络绎不绝，懂行的大家也凑来啦。
这不，“书坛泰斗”沙孟海每回宁波，忙里偷闲绕道一睹风采。海上大家邓散木以联相赠，后在《新民晚报》撰文赞其独到的书法美感。词人王素臧从朝入暮，晌午饭免了，直接吟诗：三百年来一枝笔，青藤今日有传灯。意思是当地历朝书家，除了鬼才徐渭（青藤），能把字“丑”成这般横亘天地者也就徐生翁了。
▲ 秋菊图和梅石图
一晃到了七十岁，有了经历和经验，多了积累与沉淀，少年时期不安分的浮躁之气消失殆尽。再写字，徐生翁不慌不忙，很自如地自成一家：似倒非倒，仿佛不会写字的人没找着北呢。可走进去，看懂了，瞬间有了鲜血与灵魂。瞅你，笑你，仰着脸怒你，连一代宗师黃宾虹都认为观其墨迹是“生平第一件快事”。
今天看这字，争议犹在：丑？不丑！不就应该这样吗？
三
很多人讲，徐生翁这辈子没踏出绍兴一步。其实他也去过绍兴南面的新昌、西面的衢州，只是相比那些行万里路才得以纵情山水的同仁们，他见过的“美”全在脚底下。
▲ 楹联书法
木匠的斧功，泥水匠的白灰墙，石匠的镌刻品，自然界的一切各有干劲的爆发力。“闭门造车”固然可怕，比方不懂流行的乡间人，土里土气，不丑才怪。
可一旦打开慎独的理性与克己的灵气，“采菊东篱下”的纯粹与傲然便在笔端怒放。他曾为挚友沈红茶作荷轴，上面题俩字——“不染”。不染才是最真诚的美哪。
▲ 书画兼备
得到这种通透力的徐生翁在书法之外可没闲着。写楹联，见景生情，万物成章；诗作拽着地气朗朗而来；篆刻嘛，以碑额、小篆随意刻划，“跟齐白石异曲同工”。
再说画画，干巴巴的几条线配上生晦的颜色，说不清、道不明的质感也能呼之欲出。明明不好看又爱得着迷，奇怪不？陆维钊先生晚年曾用“简、质、凝、稚”四字形容徐生翁的作品，说白了：大雅，必然若俗。
▲ 徐生翁的手札
四
早年绍兴有位高官和一位日本书法爱好者请求拜师学字，徐生翁逐一婉拒。沈定庵倒是他唯一的入门弟子。沈家书香门第，当日沈父华山先生描摹了一幅西藏班禅画，画面工整细致，却任由六岁的儿子题上横不平、竖不直的“丑字”。
▲ 孩儿体书法
徐生翁似乎找到自己从前摸石头过河的影子：这字好啊，有风格，得记着培养。
直到1956年，在周恩来表弟王贶甫等人的引见下，沈定庵终于拜入徐生翁门下。那时，徐老先生已经八十一岁，小眼晴，宽鼻梁，大嘴巴；仙骨道风，提笔运墨仍然随心所欲。
▲ 书画册页
香炉峰山脊上有两米多高、十多米长的石壁，上面刻了《心经》全文，没署名。据考证，这崖刻的上半部共一百六十四字是徐生翁所书。
想当日，炉峰寺了了主持盛邀徐生翁写了《心经》。刻字的石匠拿过来，觉得这字不过如此，“飞白”都粗糙笨拙，想必刻来不难吧。干脆更省事点儿，他们把《心经》裁成小块儿贴崖壁上刻，笔墨搭建起的气韵布局难免走了样儿。徐生翁要求重刻。了了知道他嗜字如命的脾气，赶紧叫停。
▲ 《心经》书法，上部分为徐生翁书，下部分为无名者书
据传无名者应为徐生翁学生沈定庵
无奈囊中羞涩，重刻是桩大工程，就这样左右为难，抗战爆发便被搁浅。后半篇续写者不知是谁，学其形，毕竟学不了其意嘛；也许唯恐亵渎先人，落款处没敢署名。
五
丑到极处，便是美到极处。正因为徐生翁的书法不是一般的“丑”，当然不能拿它去做应酬，做装饰，去做常人眼中的玩物，反而常常因此遭到世俗的讥讽。多少年，他竟在默默地忍受着这一切，而又不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
▲ 徐生翁的“丑书”，丑到极致，也美到极致
1964年元月八日，徐生翁病逝，床头留下“卧薪尝胆”的横幅，一如他这辈子的痕迹，陋而大美。