大约2013年岁末，大生（那时候叫刘蟾）赠予一册《诗经密码》，是他的新著。随手翻开前言，一段文字便跳动在眼前：“极少有人意识到，《诗经》中的许多诗作，其实就是当时历史事件的韵文记录，它们在文字不成熟，书写载体不发达的时期，肩负着‘史书’的功能。”心道：这个大生，是很有野心的，要在‘极少有人意识到’的地方着手了。于是怀着对极少有人意识到的好奇，展卷阅读。没成想，竟然读得兴趣盎然，而且顿觉耳目一新。
大生在以诗复活历史。以史释诗，诗史互映，两相呼应，生出许多凡人未道之妙解。
三年后的今日，大生又有新作惠余，名曰《悬崖边的名士》。窗前灯下，就酒佐茶，欣然品味。
《诗经密码》写春秋战国，《悬崖边的名士》则跳到魏晋。两颗明珠，一线串之。
大生继续拓展前法，将诗、小说新语、正史、野编相互勾连印证，拾遗补缺，形象描绘，还原和复活历史的生动风貌。或者驱使历史人物从历史的深暗处向我们迎面走来，或者引领读者穿越时空，回到历史的当时，与那些名人雅士们同呼吸共命运。
大生有一特殊功能，就是能与古人通心曲，因而能在典型历史环境中复现典型历史人物的具体生存状况，并传达他们特殊的内心感受。例如阮籍，在司马氏集团政治高压下不得不出来做官，又整日喝得醉醺醺不理政事，私下里还写下许多咏怀诗。其中有“徘徊将何见？忧思独伤心。”忧思什么了，缘何伤心？读完此书，便了然有解。
再譬如写相国司马昭掌控下的傀儡皇帝曹髦。钩沉史事，说河南各地在井中发现黄龙，地方官员纷纷上表奏为吉祥瑞兆，而曹髦则联想到自身的可怜处境，写了一首《潜龙》诗，托物言志，把自己的处境和无奈心情描绘得形象毕肖。这便是历史的细节，是活历史的再度演出。曹髦于忍无可忍中对近身侍臣说道：“司马昭之心，路人皆知。”历史演变得如此明了，小皇帝已经无力左右了。
又譬如写嵇康和钟会，形肖神传。二人皆身为名士，但君子小人立见。小人的小心眼，断送了一位旷世奇才的性命。嵇康临刑，洒然弹《广陵散》，并向山涛托孤。大生妙解此曲，曲本刺韩，更名《广陵散》，隐藏深意。广陵，即扬州。寿春乃属其辖。而正是在寿春，先后爆发了王凌、毋丘俭、诸葛诞等人对司马氏专权的反抗。嵇康刑前弹奏此曲，用意不可谓不深。司马氏有刀，嵇康有琴。刀过时则朽，而广陵散万世不灭。大生巧驳鲁迅评嵇康一段，在情在理，切中要害。一颗为父之心，读来不觉泪下，人情世故，哪有泪水感人啊？
描绘、展示和赞颂嵇康们的知识分子坚贞的品格，是本书的重要题旨。什么是名士？名士是何出身？有何学识？有何性情？有何见识判断？行为准则如何？做人原则又如何？嵇康们给出了答案。蔑视强权，反抗世俗，独立自由，成了后世知识人神往而难以身体力行的标杆。
阅读此书，还给我两点启示：一是由竹林七贤的谈玄论道，由激烈争辩而相互砥砺，联想到古希腊时奴隶劳动，贵族在台下思考，在台上辩论，思想和艺术由交锋而出。二是在政治高压下如何进行艺术表达。心中块垒要吐！不吐不快，而且还要吐到地方，并且让对方闻到其中的味道，又挑不出毛病；有话要说而且说了，挖苦了，讽刺了，你还捏不住把柄——这才是政治高压下的艺术表达。这种表达形成了一种巧妙的艺术风格：看似“反复零乱”，“兴寄无端”，“归趣难求”，实则寄旨遥深，景中有景。简单的说，就是含蓄。而艺术偏偏贵含蓄，忌直白。宁可含蓄到晦涩，也不可直白暴露。后来的俄罗斯文学、前苏联文学、捷克文学······皆是这样。政治高压下的知识分子、作家、诗人，都有相似的经历，也都形成了大致相似的艺术表现思路。还别说，俄罗斯、前苏联、捷克的作家和诗人们，其风骨倒是和魏晋的名士们有些相像呢。反观现代中国的知识分子，唯有掩卷叹风流！
这本书还有一个很明显的特征，即它不是一本纯文学的书，也不是一本纯史学的书，而是二者的结合，形成一个变体。很有点《史记》的味道。有人物、有故事、有感情、有理趣、有赞颂、有幽默。
总之，这是一本以通俗易懂的文学语言和文学形象写出的活历史，真正值得一读。
（文：马玉琛）
读书给你带来三样东西：
情怀、胸怀和气质
美书如美人
盛夏炎炎，美人都打扮好出街了
美书们当然不甘寂寞
推荐一本美书，伴你度过苦夏~
▼
 |
《悬崖边的名士》
它是迄今为止最好读的魏晋史
没有之一！
会把一个时代的风云带到你的眼前
历史 文学 政治
无论过去与当下 都分不开
… …
END