| 孙伯翔，字振羽，别署师魏斋主、老孙头，晚号“自适居”，1934年生，天津武清人。孙伯翔曾任中国书法家协会第二、三届理事，中国书法家协会第二、三届创作评审委员会委员。2013年3月获中国文联第十一届造型艺术成就奖，2015年获第五届兰亭奖终身成就奖。 |
问：
“起于方正，行于温润，臻于清凉，不殁则求。”孙老，我记得您曾经用这一句话来概括过自己的艺术道路，我们不妨就以此开始今天的访谈吧。首先您说的“起于方正”让我想到了您早年学习唐楷的经历，大家都知道您是在30多岁时听了王学仲先生的建议才接触了魏碑，那么自您8岁习字到此之前，学习的都是唐楷对吗？多年的揣摩让您对唐楷有了怎样的认识呢？
孙伯翔：
对，唐楷属于一种统称，这其中我临的最多的，也最喜欢的还是颜和欧，欧没有颜临得多。颜真卿是颜回、颜之推的后代，他一身正气。在书法上他的贡献是一生都在变，直到晚年一直在变，我比较喜欢他。那天我看书画频道有位姓李的老师，他写欧，有人说李老师你怎么写欧呢？他说我老师让我写欧。到现在我想谁让谁写欧这不是主要的，主要是你自己喜欢写什么，这是正确的。这几家都各有不同，但要说正大气象还得属颜。我还有一个偏向，希望把这三大行书倒过来，颜真卿第一，但是从书法的起伏来看，王羲之《兰亭序》最好，从用性情真正创作的角度来看，《祭侄稿》最好。我从颜字上写，写了不少，后来才转向魏碑。
孙伯翔先生于
2017年中央电视台春节联欢晚会
向全国人民献“福”
问：
您年轻时因为家庭成分原因失去了上大学、参军、入党、提干的机会，只能在基层记账、管仓库，后来搞工会宣传工作、写大字报，但这样不利的客观条件也同时让您有了钻研书法的时间和空间，可以说是焉知非福啊，现在回过头，您怎么看待当时这段特殊的经历呢？
孙伯翔：
对，唐楷属于一种统称，这其中我临的最多的，也最喜欢的还是颜和欧，欧没有颜临得多。颜真卿是颜回、颜之推的后代，他一身正气。在书法上他的贡献是一生都在变，直到晚年一直在变，我比较喜欢他。那天我看书画频道有位姓李的老师，他写欧，有人说李老师你怎么写欧呢？他说我老师让我写欧。到现在我想谁让谁写欧这不是主要的，主要是你自己喜欢写什么，这是正确的。这几家都各有不同，但要说正大气象还得属颜。我还有一个偏向，希望把这三大行书倒过来，颜真卿第一，但是从书法的起伏来看，王羲之《兰亭序》最好，从用性情真正创作的角度来看，《祭侄稿》最好。我从颜字上写，写了不少，后来才转向魏碑。
问：
刚才提到您在老师的建议下将学习方向从唐楷转向了魏碑，反复临写碑刻、墓志、造像题记等等，尤其是《龙门二十品》中的《始平公造像记》，据说您练了一军车纸，着实是下了苦功的，这其中是什么样的魅力让您如此沉醉呢？
孙伯翔：
出人才和老师的培养有关系，但主要还是自己，自己好什么你就学什么。我把有点成就的人归为两个类型，一个是抱负，一个是酷爱。有了这两个哪一个都行，我属于酷爱类型，少年时期没写唐楷之前，我在农村的私塾上学时就很喜欢写字。我为什么喜欢魏碑呢？一个是王老师王学仲先生给我点拨了学魏碑，另一方面主要是我喜欢魏碑。我喜欢魏碑什么？我喜欢魏碑的生命力，它生命力极强，我承认北碑时代年代非常短，但是它是华夏文明，是汉族与少数民族文化的融合，我也承认魏碑是不成熟的，所以我把魏碑比作一种矿藏。魏晋的东西都是成品的东西，唯独魏碑没有制成成品的矿，是原料。唐楷就好比烧制成器的精美绝伦的一件艺术品，如果你把艺术品砸碎了蹍成沫它也不可能成为制土，它也不可能成为原始的土坯。魏碑正因为它不成熟，它有瑕疵，才好像一个偌大的矿藏，通过你自己的睿智，通过你自己的勤奋，通过你自己的不懈努力，把你自己需要的元素提炼出来。魏碑的魅力在于此。我还有遐想联想，我想我们写碑的人本身就是个“贼”，要偷矿去了，我把我自己说成“偷矿”，到矿那我喊“芝麻开门”，这门就开了。
单说魏碑也是浩如烟海的，其中有很多很多，始平公只是它的一种，它是方笔的代表，主要是魏碑中期的东西。早期的东西是嵩高灵庙，等到张猛龙是晚期东魏时期。《龙门二十品》你要挑着写，我同意魏碑主要的残次品是好的，其中还有一个，二十品里王元祥是好的，郑长猷我就不太理解，所以郑长猷写的少。我主要是在始平公下了功，第一次写我儿子说不行，他说你写得太像始平公了，我后来又把它灵动一点，那玩艺确实太雄强了。但我可以说一卡车纸现在到不了，今年82了，恐怕是不够。现在我有些想法，我相信墨池鼻祖，古人的说法不是瞎掰的，是实际的。我也相信怀素写芭蕉叶也是实际的。我自己笔用得太多了，用的是国家的，因为我工作就是干那个的，别看我行业不好，但我干的是好差事，每天写字。
问：
经过长期的实践探索，您首创了方笔魏碑。用常人难以驾驭的长锋羊毫表现魏碑书法钢打铁铸般的艺术特征，并且大胆地侧锋起笔，绞锋行笔，再现魏碑的大气磅礴、奇崛方雄。在魏碑书法的创作实践中，解决笔法难题颇为重要，您的方笔笔法是如何悟到的？
孙伯翔：
单说始平公，它有一个必经的过程，要想临，你得先认识到怎么临，临是对临，必须得像。我是没那能耐，有人说取其意，我取意不行，我先取其形，在形方面。要写始平公写得像，首先遇到第一个问题，必须得死，要像就死，死是必然的，薄也是必然的，必死必薄，在必死必薄的长期当中你要坚持不懈，加厚提活，这就是它的过程。
问：
要说“行于温润”可能是在您吃透了魏碑以后，“又吸收了唐、宋、明、清，特别是宋、明的东西，使书法从方正作为方雄，从方雄作为精神飞动，从精神飞动变得温润”。这句也是您的原话，但其中多了“方雄”和“精神飞动”两个过程，能具体说说这一阶段您做了哪些方面的努力吗？
孙伯翔：
那12个字实际押韵都不合格，但一个字说明一个含义。那12个字是我真正认识的东西。方雄应该达到，然后必须得灵动，而且还有一个，这也是年岁的关系，修养的关系，其他的关系都有吧。你光写北碑我觉得差一点，吸收魏晋，特别是吸收宋，宋尚意以后，真是都让人喜欢。还有我要加一句，唐人的法，历史就把唐人尚法作为定论了，实际有些你再剖一剖，欧阳询《梦奠帖》、柳公权，行书好极了，只是没宣传。但是想到宋人尚意，它是一个历史的必然，宋人是文人最自由的年代，所以才出了大家。之后到明清，清就复杂了，明还比较单一一点，明是轻快韵味，好比王宠的，董其昌的，确实给人一种出水芙蓉的感觉。你一开始就老写大方笔你自己就觉得没劲，而且最可怕是变不了，有些人写魏碑他变不了，变不了就坏了，写死了，这个变是太难了。
孙伯翔 苏轼《月夜与客饮酒杏花下》 230cm × 55cm 2015年
问：
现在处处都讲“创新”，传统的书画艺术也在追赶创新的大潮，但我记得您对创新有独特的见解。您认为在文学艺术，尤其是书画方面，不能叫做“创新”，而应该是“出新”，因为书画这方面是没有无本之木、无源之水的。孙老，您认为当代书法艺术出新的路子该怎么走呢？
孙伯翔：
我不愿意用“创”字，因为我没那个本事。我觉得“出新”比较合情合理，“出新”是谁说的呢？毛泽东说推陈出新，我同意。“创”，未之有也谓之创。像小歌唱家、小明星，说这是我的原创，我的原词原曲，我在演唱，把一夜成名看得太容易了。哪那么能创，只能是继承，继承演变，吸收其他的营养，甚至把大地的、自然的、动物和植物的变化都融入到线条当中，我觉得这是应该的。包括我们平常散步，看见花怎么开，枝条怎么伸，都应该看，细细地看，是有帮助的。
孙伯翔 察之性情八言联 130cm × 35cm × 2 2015年
问：
您曾经指出，对于一个书法家来说“悟是第一的，读是第二的，写是第三的”。那么，在您看来最为重要的“悟”究竟应该是悟些什么？
孙伯翔：
这个悟也很广泛，说实在的，悟是佛家的东西，我有一个比喻，不知道说的对不对。悟，举一反三，咱们搞艺术的人举一反三是不够的，要举一反四，反五，反六，反七，反八，甚至于孙悟空的七十二变，我觉得这是真正的悟化的基本条件。老师告诉你，老师说一，你领会到一，一个半，再上上不去了，你恐怕没有多大发展，也没有多大出息。我说一个是从书本上得，一个从自然上得。天津有个相声名家马三立，他有个相声，小盒打开一层又一层，打了18层，最后有个小盒，里边是挠挠，道理是一样的。我就是那么个人。
孙伯翔 《道德经》节录 230cm × 50cm 2015年
问：
“臻于清凉”是您学术一生的追求，也是最后的目的。但据我所知，历史上好像从没有用“清凉”来标榜书法艺术的先例。在您眼中，这“清凉”是一种什么样的境界？
孙伯翔：
“清凉”，我认为是最高的境界。“清凉”我悟到的就是王国维的三境界。第一个境界，他是想独上高楼，有这个想法了他就那么去做了，那么去做了日久天长，总有得不到，或者丈夫出远门了，妻子衣带渐宽终不悔，这段时间是非常长的，消得人憔悴。她自己愿意，什么最厉害？就怕你愿意终身相许，这是最高的追求。众里寻他千百度，你不知道追求多少年，偶尔就在一回首时候，我想找的那人，我的丈夫，我心爱的人，我所找的就在灯火阑珊处。我觉得这是最高的境界了。最高境界除了方以外我还要圆，魏碑的圆我走了好多。我还有一个比方，好像是蝴蝶，好像是蛇，一节一节脱皮，一层一层脱皮，蝴蝶由茧而变出来，一点一点的。
问：
书法家刘正成先生曾评价您是：“近百年作楷第一人”，王镛先生赞您：“集北碑之大成而能入于行，当今一人。” 2015年，您又于耄耋之年获得了“中国书法兰亭奖终身成就奖”。对于这些评价、这些荣誉，您如何看待？
孙伯翔：
刘正成，他就是我的贵人，他是我主要贵人之一。他是我最好的朋友，没有他也就没有我。还有石开，石开说魏碑到孙伯翔这就打个句号。这都是对的我褒奖，他们都是我的好朋友。首先要感谢他们的慧眼，他们看到这了，他们评价是中肯的。对于这些荣誉，我觉得都是老天赐给我的，其中也有我自己的自强不息和不服输，共同得到，主要还是老天给的，天赐。
王镛（上）、刘正成（下）
先生参加孙伯翔先生书画展（2011年）
问：
在“终身成就奖”的获奖感言最后，您提到“我今老矣，愿倾我所学，尽微薄之力，传承年轻一代书法人。”我也关注到您为了鼓励中青年书法家，于2014年专门捐出50万元设立了奖励基金。并在北京惠通博文书画院开办了“孙伯翔魏碑研修常年班”。对于年轻一代的书法人，您有哪些建议和叮咛吗？
孙伯翔：
我要求年轻人不要在展览上搞制作，这是我第一个要求，我更反对贴红条贴绿条贴花，那就更坏了。我还要求当代的大学生要爬格子，这是我的想法，这可能做不到，但这是我的希望。将来中国的知识分子不会写汉字，只能认得，只能用电脑。你首先要用手稿，最珍贵的东西是手稿。有一个可喜的现象，是我自己的看法，这些年有许多年轻人确实是进步了，特别是50多岁到60岁的，确实现在有一帮年轻人比我们这些老家伙进步，我可以说我是老家伙的聪明人，老家伙一大帮，现在都掉下去了，我说的是实在话。
问：
书画爱好是快乐之道，也是寂寞之道。现在许多年轻的艺术家们在利益的诱惑下难以潜心深造，不堪寂寞，急功近利。您对这样的现象怎么看？
孙伯翔：
这是泛泛，也很自然，不管是唐或者宋，留下就这几家，没留下的好多呢，但那个时代就比现在好，从那种学习环境，那种文风，都远远超过现在，这个东西将来就是有志者事竟成，还是有志士仁人在为它而作，而感到高兴，我说他不是为了名或利，他是为了自己有兴趣，这样的人能够成才。再有一个，现在在习总书记的号召下大家对文艺的喜爱好像又有点回升，这是可喜的现象，希望这种可喜的现象能够铺展开来。我最担心的一个是作家没有手稿，博士后毕业还写错字，还写蛾子，这是中国文化史上的悲哀。
问：
对于书坛的将来，您曾预言“书风之变很可能在碑帖结合上”，碑有碑的优势，帖有帖的长处，二者结合的尝试历来不乏探索者，您也是其中之佼佼者，那么以您从艺七十余年的经验来看，碑帖结合将如何引领书风之变呢？
孙伯翔：
这个也是我自己想到的，不见得对。我先说说文和质，质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。魏碑这些前人的东西是我们的经典，是我们的范本，是我们中华民族文化的库藏，但是你要知道，这些好东西也让前人把道路给我们挤得满满的，都挤死了，这些人都没处去了。就拿写帖的人来说，在展览上，无论大小展览，百分之六七十都是行草书的，还想再有白蕉，那很少了，写碑的也是一样，写碑的一般是写死拉倒。怎么办呢？我们这条道路上，这也是文化使命的使然，你必须还要找出路，我想碑帖结合才是我们的出路。
— END —