论书散记
乐泉
––
一个民族的书写，就是一个民族文化精神的律动，必然也是一种伟大的象征。书受之于天象，出入于人之心相，体现的是人格与精神，还原的是人的本性。
艺术当与人性、人格同参同修，方可开启灵慧之门。否则，纵然烟云满纸，色相万千，亦属空不见性。
道法自然，自然生变，变而通，通而达，达而能化，乃艺术创造终极所指。故智者之书，必然书道。
汉碑、北魏书风，在清代，得到广泛的重视，先后出现不少颇有成就的大家，伊秉缓、邓石如、赵之谦、何绍基、金农等。清人的探索，为书法注入了新的理念与模式，开启了唐宋以后书法的新疆域，功莫大焉!.然而，清人对碑派书法的认识是有限的，他们个人的探索与书写模式，无形中已成为同时代及后来人对碑派书法艺术学习的局限。
鲁迅的书法深受六朝碑版、墓志、北派书风的影响，其笔下的书作，已将北派书风化成自家独具的风貌，其小字行书，耐人寻味而又生动自然，不露痕迹。
此种境界，当属修出来的。谢无量（谢无量｜像孩子一样写字）及当今湖北的吴丈蜀（吴丈蜀｜怎样欣赏书法）亦是属于这一类。
何绍基技术熟练，病在书写的模式化。王觉斯书固可爱，纵横激扬，跌宕起伏，观其作如金戈铁马，无不如意。然其病在过于精熟，熟乃下，非书之高格也。若八大之书，淡逸空寂，不食人间烟火，于世无求却给人以震撼！清刘石庵亦师香光，然书作疏庸静穆，举重若轻，劲气内敛，誉为有清帖学第﹂高手。然其书沉稳有余，鲜活不足，二人均师香光，却面目迥异。纵观古人书迹，可见，学什么不重要，重在品悟。
一味提倡什么书风，显得比较偏颇。艺术是多元多彩的，写什么并不重要，而是要写出品味、意境与个人独特的审美情趣。书尤不可俗。有些人盲目地把西方的观念，生硬移植到书法创作中，抓不到书道的本质，一味求得表面的张扬，乃至书坛“乱象”丛生。
简单否定过去不对。不同时期有不同的新鲜感。我们要学会调整自己，换个角度看会更有意思。每天早晨起来都是一个新的开始，充满活力和朝气。
追求古朴的意境，对每位学习书道的人都是不可忽视的。“偶与野人相对语，夜来闲梦入西周”，可以间接地从文字里、碑帖里找到与古人相通的地方。今天，我们不是创新不够，而是“温故”不深。西方人敬畏的是吾华夏千古文化精神。面对《祭侄稿》这样的稿书，可以一下就把你带到那个年代，好像与作者面对面而坐，仿佛看到充满悲愤心情的颜真卿伏案疾书，字里行间能感受到笔下的率真旷达。如果对古人没有“入木三分”的领悟，是达不到这种高度的。此稿是“无意于佳乃佳”的典范。所以，古代文化传承的精髓，往往在不经意之中得以延伸。
晋唐以后，小楷书法皆从“二王”范式，能颠覆 “二王”传统风格的小楷，稀如星凤。当然，八大、云林尚属例外。
《且二亭序》未必就是天下第一行书。颜真卿写的《祭侄稿》《争座位》、苏轼《寒食帖》有真性灵，不为书而书，属于“无意于佳乃佳”的典范。《且二亭序》是后人做出来的，美化了，有媚气，千古鹰品而已。当然，这仅为个人看法。
《洛神赋十三行》如鹤鸣九皋，松秀停云，不像唐人以后小楷写得俗套。其字笔画健朴，线条俊秀，字里行间透露出的一种神采，与晋人的那种风度接近，不难看到书写者的性灵，超逸自然，状态微妙，但并非无懈可击。唐人心目中只有“二王”模式小楷，更多是在追求一种技巧、法度，少的是灵性。
纵观历史，写小楷能有大气象者少见。如果我们今天的审美还停留在文微明时代，则很无趣。那时国界没打开来，所见有限，人们看到的就“二王”留下来的那么一点点东西。宇宙万物都是融会贯通的，你还局限于固定的小格局，一成不变的那样写，行吗，.审美在延伸发展，反观那些东西你会觉得很局促、小气。今天，提倡汉碑，实际上就是要学习大汉的气象，虽然，“大”和“小”完全是我们自己感觉上的问题，小楷能写出大的气象，确非易事。
习修大令《洛神赋十三行》帖，宜平心静气，精神放松，方可外观气度，内接风神，魏晋气象当在其间矣。纵观书法史，笔下沉逸超迈，峻宕渊厚，神采焕然者，少之又少。而至万境空纳，高古而寓新意，藐空唐宋，直越魏晋，上揽三代，而入上乘之境，非唐宋以下能窥也。
古人谓:“各有灵苗各自探”。先人创立的各种书写规则与方法，看得见摸得到，而授人以技，颇类匠俗之为。法度的空间应随心相之变而变，岂外物能限、俗眼能窥焉。所谓魏晋风骨与气度，在当今，颇难切身感受。唐初虞世南《孔子庙堂碑》似得王氏之家传，气息纯然，秀逸端庄，笔法精雅纯正，然较之《洛神赋十三行》，则失其真率气度与超逸峻迈之气格。当然，《洛神赋十三行》亦非完美无缺，吾等假此或可探得魏晋气息之﹂二。虞书与后来颜、柳变革之书无关。变革，无疑是一种进步。然其形成的运笔、结体的本身，无形中又局限了艺术本身的创造与发展。作为艺术的探求，取法固然重要，然创法则尤为重要。变则生，不变则死。
唐宋以后，小楷多受制于“二王”，形制所囿，难有超越。云林、八大，皆有超拔之才，脱俗之怀，下笔直越 “二王”之外，其颠覆之意味，俗手难窥其境。其实，他们才是最懂得“二王”的。或许，他们原可以走得更远一点的。
中国的书道文化传承千年，纳天地万物之变，融义理妙趣于其间，纵横不可端倪，何能以模式陈旧、了无新意、穷途末路等轻言妄断，.如何做到“起承转合”， “柳暗花明又一村”，直至“万类霜天竞自由”，才是吾辈应持的信念，也是时代赋予我辈的责任。时代的审美总是超前的，创造亦不可重复。传承无处不在，天人合一乃吾华夏艺术认知的最高境界。创见的高度合于心相。心相的融变则是天地万物变数之折射。由心相到笔端的过程，隐含无穷的造化因子与妙趣义理。因此，普通的书写与书奴般的传承，与书道的精神有着很大的不同之处。从书法出发，直到对书道精神的追寻，无疑是认知的高度在不同时空的转换。因各人的机缘不同，故不可同日而语。先天存有的差异导致结果的殊同，承认与否都是客观存在。
晋唐以后，能颠覆“二王”传统风格的小楷，稀如星凤。
魏晋可看钟豁，大王黄庭尚有可观之处，但离真正的魏晋风度差之较远，且佳拓真本难觅。其实，在汉魏碑志、出土竹木简帛、砖铭等中尽可觅得众多“消息”。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案•元夕》）其实，学什么并不要紧，重在悟知也。天赋人工，两不可缺。研习书道，不仅要有超方的志向，还要具有超方的眼力、超方的品格与超方的悟性及境界，方可达通透、明性之境。
古人云:唯俗病难医也。气息高古者，百年难遇。有些人多少受时风笼罩，心智未明，不辨今古，往往不识古人高妙之处。故有以喜弄奇技以为时尚，或以熟练的书写惯性、超大的作品、怪异的手段炫人耳目;或以西方变异之术求之于书法之变革，以此误以为创新者大有人在。诚然，吾等亦时有难免。殊知，古人一笔二回，盖发自千年灵府，灵府空虚者谈何新意也。书道作品唯有雅俗之分。大凡持“新旧”之说者，若非浅薄，则多为无知所惑或偏激所致。所谓时尚者，一时之风尚也。世俗之见，媚俗之态，具在品下。道之存，无时不在，亦无处不道，所谓“目及道存”是也。大道之行，心无星碍。说之容易，行之难。有人一得“法”便“死”。有人不为法却“生”。起“死”回“生”，何其不易! 眼下有人将毛笔书写弄成一种近似绘画或行为艺术来表演，这些显然与书道无关。迎合只能媚俗，只能是一种浅俗与平庸。书画虽同源，却不同道。书道的精神及其内涵，具有天人合一之先天因子与后天的觉性内存于心相。故“万殊一相”“空纳万境”等并非无稽之谈。中国的书道艺术，从来就是书写者心相的外延，是完全个人潜意识中本然之美，在书写情趣启动下的超然映现，时间与历史才是最好的明证。一切有为化为无为，似空实有，万象归于零，发于始，明心见性，无间心手，至“空纳万境”“万殊一相”乃书道之崇高之境矣。
写碑不宜用长锋。恕我寡闻，不能断定过去长锋笔存在与否。近代绘画中裹锋效擦之手法，似从黄宾虹始创，但黄用的并不多，而用长锋写草书好像应从林散之始，故而现代长锋盛行，但长锋有自身之局限。写汉魏者若以长锋笔，只能以短用长勉力而为。从张旭、怀素及“二王”们所写草书遗迹来看，俱非长锋却达到草书的理想境。所以研习书道者不宜跟风从众。当然，主者是人，笔墨皆为我用。
清以后文人将隶书过于“概念”化了。汉碑传达的是一种整体的大汉精神与苍茫雄阔的气度，是一个时代的文化精神的象征。
一切的学习都是为了丢弃，不是再现古人。如何将自身养成参天大树，大凡持有悟性的弟子，应该这样想、这样去做。因为成就的是你自己，不是别人。
平时众多的感受，点点滴滴，忽明忽暗，然抓起毛笔的刹那，俱已烟消云散。只有长年的惯性动作，老滋老味地爬上心头，牵着你的毛笔横竖撇捺着昨天以前那一套，我们都是小学生，由不会到会到熟练直到无法回头!你熟练吧，是的，大众喜欢吧，是的。你就是米南宫，王觉斯，你就是“二王”就是颠素，就是董其昌，如何，书法史就是这样教导众生的。
艺术创作源于心灵的“像素”，流于笔下的也只是沧海一粟。
创作家的成熟期应在五十岁以后，趁年轻时多多实验锤炼，让心灵丰满起来，切勿在意世俗的流变，远离 “江湖码头”，远离污染源。以平常心事人待己，以出世之心做入世之事。德是智慧的化身，人太聪明并非好事。
在今后未知的岁月，我们或许掌握了某些的技法，心境也会因之由淡变浓，直至最终丧失最初的纯朴与本真。天才的至敌，往往在过程中产生。
意识具有穿透力，是能量的即现。觉悟便如“莲花浮水”。
人体是一个完满的小宇宙，研究探索人之生命奥秘与研究宇宙空间一样有意义。作为人类本身经过千万年的进化，开发的只是生命宇宙的微乎其微。肉身的局限与灵魂的无限，构成生命相反相成、阴阳互补、气血交融、情思辉映、天人合一的血肉之躯。大自然的一切奥秘与人体的奥秘似无二致，气聚成形，气散若空，均在虚无之间显现而已。
书写的快乐，只在写的当时拥有。而这样的拥有不是恒常的。当你深深观照的时候，便会发现与明白这样的实证，这是让我们的生命与意识逐步过渡到单纯、简静、从容、自在的唯一方式。这便是真理。作为“结果”的作品本身，便是过去阶段的结束。未来未知的结果又会在某一时刻造化显现，故不增不减，不生不灭乃宇宙永恒不变的真实。
不断重复的惯性书写，仅能获得书写的快意，却很难体验到创造的乐趣。太熟练，是反复操练的一种程式化书写。生到熟再回生，是一个基本规律。一般人由生到熟，便止步。而艺术的生命力需要不断探索新的境域，笔墨当然应情生变。语言的丰富性，随机生发的变数，让书写生动有趣，一日有一日之不同。当然变化是随机的生发，不是事先安排或设计。宁可无变，不可强变。渐变是常态，顿悟只在刹那。今天看古人，要有敬畏之心，要看到古人的普遍问题所在，才能更清醒地认识传统，从而知道自己所在的位置及该如何去做好自己，多读、多看才能站得高看得远。
古人创造的一切模式，既是入门的先导，亦可能是前景创造意识的障碍。人们习惯用古人的书写模式解决今天的创作问题，那么有没有更新的可能呢？我们有兴趣讨论这样的问题，是因为古人创造了可以学临的惯性书写，以此达到传承的目的。古人用心就如父母对孩子一般。今天，我发现可及可传的都是死法，更应发觉关注人的内心气象，关注潜意识的光明显映。这是我们有别于先辈的崭新的一面。这一点的发现与探索，应是中国书法创作与意识转化的一个重要的里程碑。
大凡追逐风尚者，必然笔下多见俗气。浅层次的交流，均在“品”下，无品，何评之有。即便让时下所谓的高手名家到汉代去交流，恐怕连当时的匠人都不如。
今天能见到的众多简犊、墓志，大部分为匠隶所写。书以品为上，气息决定品相，心相存于心宇。心中已有，何必方外求，.所谓“相由心生”“万殊一相”是也。
我们被当代众多“大师”“名家”所包围，初习者搞不清，被“忽悠”是不奇怪的。从大汉入手，上窥三代，下视晋唐，这是难得的机缘。
写字要有风骨，横平竖直，意在“杀纸”。尽管毛笔是软的，可一笔下去，要感觉像金刚杆，这个力量不是鼓努作力，而是自然行笔过程中形成的一种圆融而通透的力。心象与意识瞬间融会，一笔下去，便能做到心随意，意随笔，以致“忘我”。
艺术创作要见风骨，这是一种精神内涵的实践。书法尤甚。一笔下去，一切都融在里面了，你的所思所想、性格气息都在里面了。书写就是写你自己，明白了做人的道理，自然笔下通达、透彻。故“书道”的研修，当偏重于精神的修持，须在平常生活中“澡雪精神”，养和充达，无为而至。
做人要有风骨。风骨在，精神便有气象，笔下才会洞透传神。
艺术创造崇尚的是一种“自然观”，符合天地自然之精神。以此观照内心，作品的内涵才会丰富、生动，气机才会流畅。在艺术创作过程中，可能往往过于执著于技巧，而忽略了艺术本性，这是一个过程，该时常自醒。今天我们如果一出手便是米莆、王铎，就是书写与审美的“惯性”延伸，反复的操练直至熟练，再以这样的动作搞所谓的“创作”，其实，就是按照惯性去重复别人，真的与创作无关。
打破成见，打破历史的陈规，打破地域的局限，打破自身的局限，只有打破了，才能找到属于自己独立的空间，尝试新的感受。艺术创造最怕人云亦云，跟风媚俗。
人之气脉与心性是决定一件作品气韵生动与否的关键。不同风格的作品，流露不同心性，乃心相之显现。随机而生，随缘而至。要重在过程的体验，在体验中品尝、发现、认识自己。不在于写什么，看是何人写。临写只在于认识、发现、证得，因而只在过程。“果”是证悟实修得来的，是未来的过去。心慧则明，心明则慧。
艺术境界最难的就是超越自身。养气、修心，领悟自身内在的气象。对于作品本身，只有艺术家本人心里最清楚。看到的东西不一定就是真的，能看到表象后面的东西，眼力一定要高。后面的东西是忽隐忽现的，那是真的东西。表象就像一个人穿的衣服，看上去也许很漂亮，但不一定适合这个人。艺术应强调“返璞归真”。
一定要训练自己的眼力，以眼观心，通过眼，看到心里的“东西”。写横画就像一团“气”，推过去。写 “点”，要如高山坠石。
写字画画都不应有“计较心”，一笔写坏了，就不写了，其实不要怕，继续往下写，也许就救过来了。坏的是落叶，可以衬托出好的。艺术需要有慧心，需要即时生变，不断地有新的“芽”发出来。
一个“字”也是一个“构成”。汉碑拓片里面看不到笔墨。笔墨在我们手上。笔墨体现的是一种内在修养，表现的是一种美的状态。古人写的章草有法度，有功力，但也可能缺乏灵动与诙谐。古人所谓的气韵生动，是修出来的高妙。目光不能总是停留在表象的追逐，而忽略传统文化的内在精神与纯然高古的气韵。字无论大小，气息最重要。
乐泉｜号拓园，万千莲花斋。1950年生于南京。系中国艺术研究院·中国书法院首批研究员、中国书协会员、中华诗词学会会员、九三学社社员、主持拓园书道雅集。先后应邀在上海美术馆、北京今日美术馆、河南省美术馆举办个人书画艺术展览。出版有：《乐泉书法集》《当代书法家精品集——乐泉卷》《中国名画家精品集——乐泉卷》《当代画坛六人之约》等多种专册。
· E N D ·
