王羲之虽然出身望族,是“王与马,共天下”的琅琊王家,但是政治上一直没显达,特别是中年时自认为被王述所辱,在父母坟前发毒誓再无心仕途,否则“子而不子,天地所不覆载,名教所不得容”——这毒誓刷爆了江左朝廷的朋友圈,从此没人敢再提请他留意仕宦的事。王羲之作书“暮年方妙”,说不定也得益于此。
辞职后的王羲之,嗑药、游山玩水、留意八卦消息,还曾经驾船出远海,嗨得不行,自己都说了“我这辈子估计得死在‘嗨’上”。这些正史所记载的事情,我们从十七帖这些私人信件里,就能挖出不少“料”。
涉及“嗑药”的“帖子”——服食五石散
服食帖
【释文】 吾服食久,猶為劣劣,大都比之年時,為復可可。足下保愛為上,臨書但有惆悵。
从人类社会到动物界,都在使用精神安慰品。五石散就是魏晋时的精神安慰品,在上层社会服食成风。所谓的魏晋风度跟整个上层社会长时间“嗑药”有相当的关系——看看今天“嗑药”的群体就知道了。
五石散图片
一想到把这些东西吃进肚子里,就觉得很佩服王羲之他们——该怎么消化啊。当然他们考虑的不是消化,是嗨,这些东西能让他们的精神游离于俗务,体会到畅快的飞升。但是,对身体还是有影响,特别是服食不当。到了唐代,神医孙思邈就让大家对这些方子见一个烧一个。
旃(zhān)罽(jì)帖
【释文】 得足下旃罽、核桃藥二種。知足下至,戎鹽乃要也,是服食所須。知足下謂須服食,方回近之,未許吾此志。知我者希,此有成言。無緣見卿,以當一笑。
郗愔,字方回,是王羲之的妻弟,服食五石散的同好,也善草书(是不是写草书的不喝酒也得嗑药?)。王羲之嗑药作书,这个小舅子看来没少陪,就连收信的周抚,也要被王羲之拉进圈子了。
涉及出游的“帖子”——一场预谋已久的旅行
艺术家大都对“壮观”“异闻”的事物感兴趣,王羲之退休后尤其如此。
游目帖
【释文】 省足下別疏,具彼土山川諸奇,楊雄蜀都、左太沖三都,殊為不備悉。彼故為多奇,益令其遊目意足也。可得果,當告卿求迎,少人足耳。至時示意,遲此期,真以日為歲。想足下鎮彼土,未有動理耳。要欲及卿在彼,登汶領、峨眉而旋,實不朽之盛事。但言此,心以馳於彼矣。
王羲之《十七帖》全卷由二十八篇不同的尺牍组成,其中绝大部分是写给好友周抚的。周抚镇守成都(益州)将近三十年,王羲之说要去成都,估计至少说了十几二十年,这是其中一次,要怪就怪周抚写给别人的信件(别疏)把成都风物夸得太迷人了。
成都帖
【释文】 往在都,見諸葛顯,曾具問蜀中事,云成都城池、門屋、樓觀,皆是秦時司馬錯所修,令人遠想慨然。為爾否?信乙乙示,為欲廣異聞。
王羲之的八卦细胞其实很发达,从自然到人文,都感兴趣,连城楼门房什么时候修的都要感慨一番。这样的八卦十七帖里还有很多——当然,成都自古就是好地方。
清晏帖
【释文】 知彼清宴歲豐,又所出有無。鄉故是名處,且山川形勢乃爾,何可以不遊目?
爱好旅游的人,对身处胜地,却熟视无睹的朋友,总是有点恨恨。而成都,自从李冰建成都江堰后,两千年来一直是天府之国,甚至有“少不入川,老不出蜀”的说法——怕年轻人跌进茂盛温柔之乡,失却了进取之心。
七十帖
释文】 足下今年政七十耶?知体气常佳,此大慶也,想復勤加颐養。吾年垂耳順,推之人理,得爾以为厚幸,但恐前路轉欲逼耳。以爾要欲一遊目汶領,非復常言。足下但當保護,以俟此期,勿謂虚言。得果此緣,一段奇事也。
王羲之快六十了,好友周抚更是七十了,约了十几年的汶领(岷山)之行却还未成行。王羲之的退休生活到底有什么拘束着他呢?
八卦成风的时代
世说新语书影
南朝人的八卦是个传统,以风尚言语相激,才有了《世说新语》。在风尚中的人,总是难以免俗,王羲之的“八卦”,在十七帖中随处可见。
鹽井帖
【释文】 彼鹽井、火井皆有不?足下目見不?為欲廣異聞,具示。
千里修书,只为问四川产盐真的是有所谓的盐井、火井,你真的亲眼见过?这么“无聊”的王羲之,对传闻甚是在意。现代人可能不理解古人对盐的感情,古时卖盐的商人相当于今天的地产商,首富、土豪、任性。唐末的黄巢、元末的张士诚都是“操舟卖盐”的,两淮盐商在康乾盛世时也是国家财政的支柱。