书画家的运用笔墨与武士的运用武器,可说完全相似。倘使武士不懂武器性能,随便使用,很难达到得心应手的妙处。虽然古代的武士中,也有十八件武器件件皆能的人物,古代书家中如《唐书》所载:“欧阳询书,不择纸笔,皆能如意。”这可以说是不多有的人才,而他们之所以有这样不择纸笔而书的本领,就是能熟审各种纸笔的性能而能有心得地运用它们罢了。制笔的各项兽毫,以猪鬃为最硬。除猪鬃外,实推紫毫为最刚劲,狼毫次之,鸡鸭诸颖最软。羊毫实在鸡鸭颖及紫狼毫之间,可称为软硬较适中的毫料。硬而且长的毫料,宜制匾额大笔如山马毫、马鬃、马尾、羊须、羊尾等。猪鬃虽最硬且长,但毛身过粗,微弯不直,且毛锋分岔不尖,倘全用它制笔,一则笔尖不易圆直(即笔尖容易岔开);二则笔锋不易尖锐;三则毛粗、笔心蓄水少,易于枯渴;四则过硬,笔腰笔根硬如铁锥,不易使用,只能在羊须、羊尾等大匾额笔的笔心中略掺几根以助劲健,便可以采用。然有时仍倔强跋启,不能与羊须、羊尾等毫料洽调驯服是它的大病,故各笔庄只将它每根笔料四开、八开制成匾额大笔尚可应用。因此它的硬度也与羊须、羊尾等笔相差不远,但它的质地却比羊须、羊尾更为坚韧。
羊毫的性质较细而软,羊毫前腿与肋骨间的长料有长到四五寸的,自然可制匾额大笔,不过毛身细长而笔身又大,含水每易过于丰富,兼以毛质软弱,写大字颇嫌运用不能爽利。故选择大匾额笔,虎须(虎须的毫料极难采办,诸大城市笔店往往用黄色马尾、马鬃代用)、羊须等为适当。
毛笔中最硬的可选日本人所制的山马毫。此种毫料,比猪鬃稍细而直,硬度亦比猪鬃稍弱。唯毛身不圆,毛锋不锐,比紫毫、狼毫粗劣,然却比紫狼毫较长,是它可取之点。次硬的,可选虎须、羊须、分鬃等均可。
羊毫笔往往为一般书家所选用,它虽毫细,含水量却极丰富,比山马毫、马鬃、马尾、羊须、羊尾等为圆直精纯,虽稍软弱而秀润丰厚,每有过之无不及。书家练习指力、腕力、肘力,以软为较难。故初学书时,总以羊毫笔为基础,渐渐造成用羊毫笔的习惯。
在大楷笔以下、小楷笔以上的笔类,如大楷笔、中楷笔等,最硬的有紫毫、霜白毫,最软的有鸡毫、鸭毫等,它的范围最阔,名类最多,性能用途亦各不相同,可依各人的性情习nn与应用的所需购选。
小楷笔,以紫毫、霜白毫小楷为最硬,狼毫小楷次之,各项水笔又次之,以羊毫小楷为最软。鸡鸭毛过软,又无毫锋,不能制小楷笔。
写小楷字,宜于秀挺。故制小楷笔宜用尖、锐、圆、挺的毫料。但小楷笔也有用羊毫制的,它的性质,自然比兔毫、狼毫小楷软。因此用羊毫小楷的时候,它的笔头常常只开用一半,以减少毫料一部分的软弱无力。奏本、乌龙水、京庄、狼毫小楷、紫毫小楷等笔较能指挥如意。在绘画上白描细勾人物、工整双勾花卉也完全相同。倘画细勾人物、双勾花卉,买不到特制的小纯毫、小紫毫、紫毫须眉等画笔时,也可用紫毫小楷、狼毫小楷及普通水笔等代用。倘使能够惯用羊毫小楷、羊毫书画笔来画细勾人物、双勾花卉,自然是难能可贵,但是对软笔须要有深湛的功力,才能有应用的本领,否则难免费力多而不易讨好。
古人练习书法,最重视笔力。笔力,是从指力、腕力、肘力,经过笔端而达于纸面上的一点一画之间。由于硬毫笔,可倚靠笔毫的劲健,容易表达出作者的指力、腕力、肘力之所在。而软毫笔,全无此条件,每感不易。然而为书法打定稳固的笔力基础起见,自须从难处入手。羊毫除最软的鸡颖、鸭颖笔以外,可算最柔软的毫料,故自元明以来,学习书法的人均以羊毫笔为入手工具。换句话说,就是初学书法时,应不凭借毫力,仅运用指、腕、肘的功能,使笔力轻重停匀,收放自得,以为线条基础的训练,最为切实妥当。对于初学绘画的人来说也是如此。故吾国毛笔自元代以后,羊毫笔得以普遍通行,这也是重要原因之一。
羊毫笔有长锋、中锋、短锋的分别。长锋羊毫,它的出锋,固需稍长,因此它的笔身的配合,也应比较瘦长。它的优点,就是柳诚悬所说的:“锋长,则洪润自由。”也就是用长锋笔写正楷、行草等,转锋灵活,意致易于婉丽。但笔身长,难免身瘦腰弱,不习惯者往往有锋长不掉之苦。<墨池琐言》里说:“长而不劲,不如不长。”就是这个道理。故应用的时候,也可以笔头只开三分之一,或五分之二。
短锋羊毫笔,锋短而身矮胖。普通笔庄所制售的大号玉笋、二号玉笋、三号玉笋等,就是短锋羊毫笔的代表。它的特点就是锋厚腰宽,落纸易于凝重、厚实。《考集余事》里说:“笔如笋尖者,最佳。”即为此而说。然它的流弊每易失之肥笨,须加注意。
中锋羊毫笔,介于长锋、短锋之间,它的特点,虽未能尽集羊毫长短锋的优点于一体,而却能全免除羊毫长短锋的缺点的所在,故不论书家、画家,可多加采用。
硬笔,自然毫身较粗,故含墨较少。软笔,自然毫身较细,故含墨甚丰,每易映润。然软如鸡颖,含墨过多,亦有泛滥凝滞诸病。梁同书<频罗庵论书》说:“书家燥锋,曰渴笔。画家双管有枯笔,二字判然不同。渴则不润,枯则死矣。人人喜用硬笔,故枯。若羊毫,便不然。”鸡鸭鹅雄的细柄软绒毛,湖南、岭南诸地,多用它们制笔。但它们的性质,过于软弱,使用极为困难。近时国内各大笔庄,虽尚间有制售,然用的人极少,已近淘汰。它的原因是为鸡鸭的细柄绒毛,在每根绒毛上,仍生有羽状细绒,而无锋颖,因此一浸墨汁,即含水过多,笔腰软弱,无自支力量。笔端竟成长墨团的形状,无锋端可寻。即使能依其毫势书写,亦腻滞难行,不大痛快。清代末年,有何子贞(绍基),喜用鸡颖写字,颇有声誉。此外,殊少闻见。倘用鸡颖作画,更不适合。《负暄野录》评鸡毫笔为“软弱无取”,至为恰当。
紫毫为制硬笔中大楷的最上等材料。因为它毛身坚润圆直,劲健锋利,非其他毫料所能比拟。唯毛身不长,故制大楷笔,亦极勉强。鹿的领毛,虽比紫毫硬,但粗犷而欠精纯不及紫毫远甚。又每根紫毫,在近锋的一段较粗,近根的一段较细,制笔时卷衬副毫、鑫毫须得法。否则,全开应用,难免要发生锋健腰弱的弊病。
凡以紫毫笔作书画,在线条的情味上来说,爽利劲健是它的所长。然而缺点也很多。一则每易失于骨多而肉少,乏蕴藉之姿;二则在转折顿挫之间,每易少轻重迁回之趣。清代乾隆间,大书家刘石庵(墉),能以硬紫毫写行草,迁回跌宕,墨沉淋漓,在字面上看,稍不注意,以为是用羊毫软笔所书,而实际上却适相反。而清初伊秉缓,用羊毫笔写行草汉隶,圆挺劲健,绝似硬毫书写,亦属相同。这是他们对于笔墨工具的性能上,特有所体会,故能达到一般人所不能认识的境地。
用硬笔作线,往往圆劲有余,而风姿不足。用软笔作线,往往风姿有余,却易落软弱、颤动、拖沓等病。倘用笔的人,能得它的所长,弃它的所短,能使用笔而不被笔所使用,就是一等高手。
狼毫比羊毫尖劲,比紫毫稍软。羊毫较软,不易用力。紫毫过硬,不易指挥。又狼毫毫身圆润锐直,无紫毫软腰等病,故狼毫笔往往为一般书画家所喜爱。然狼尾至长也不过寸余,不能制大笔,与紫毫同。
吾国用鼠须制笔极古,三国的钟幕、晋代的王羲之,都喜用鼠须笔写字。毫身的挺健坚锐,不在紫毫、狼毫之下。硬度、长度,也与紫毫、狼毫相似,为制笔的美材。然办料极为困难,故不普遍。现时各大城市笔庄中所制售的鼠须笔,多用其他杂兽毫代制。
《古录》说:“笔有四德:锐齐圆健。”<考集余事》也说:“制笔之法,以尖齐圆健为四德。”锐、尖二字,虽然不同,而意义却完全一样。因毛笔除大笔、排笔等以外,总以笔锋尖锐为原则。笔锋尖锐,就是不论硬毫软毫,毫身须挺直坚实,锋颖须精纯而锐利,那么制成笔头后,笔锋能尖锐而不开叉。故选毫时,每根毫料必须认真,倘有毫锋挫折的毫料夹入在内,笔锋自然不会尖锐,那就缺了毛笔四德的第一项了。坚实、挺直、精纯、尖锐的毫料选好以后,卷笔心时,须将毫锋整理整齐,外被毛,也要被搭齐,然后加以紧扎,就是卫夫人<笔阵图》中所说的“锋齐”。卷笔柱时,副毫也须衬贴整齐,就是柳诚悬所说的“副切须齐,则波掣有凭”。倘使锋齐,副切齐,被毛也齐,就是毛笔四德的第二项无所欠缺了。毛笔第三德的圆,就是笔锋须圆。笔锋须圆,也就是笔身、笔根须圆。即柳诚悬<笔倡》所说的“圆如锥”。也就是王右军<笔经》所说的“须圆正方可”。否则,笔锋扁或笔身不圆,或笔头不正等,就对于毛笔的第三德,有所亏损。笔锋健,须副毫、被毫衬贴得宜。副毫,又须鑫毫以为辅助。衬贴失宜,辅助不当,则笔腰软弱,笔根无力,笔锋自然无从劲健。李阳冰<翰林禁经》说:“软而复健。”因此知道笔锋的健,往往不在毫料的刚劲,而在副毫、被毫、鑫毫,制工衬贴得宜的刚劲了。这也就是毛笔的第四德的意义。四德俱全,无稍欠缺,就是上等好笔。兽毫近锋尖的一段,往往比毫身一段稍细,质地亦稍精纯而有光彩,名叫颖,又叫锋颖。而且同一根兽毫中,锋颖与毫身的色泽,也往往有所异样。例如山羊毫毫身一段为白色,锋颖一段,则为发玉光的淡黄色。故检验羊毫毫料的精纯与否,可看笔头上锋颖部分的长短,与色泽的精纯与否而定。其次可将笔锋沁水,用大指与食指将笔的锋尖夹之使扁,以验内外毫锋是否平齐。如系平齐,那么在笔的制工而说就不会过于低劣了。这是一般人选择毛笔的方法。
笔的美德,除尖、齐、圆、健以外,尚有经久耐用一德,合为五德。吾辈选笔,可以五德为准则,不会有所错误了。