| 书房在文人心中，是一个修炼的道场。做文人，总要有一个书房，哪怕再小，再简陋。郑板桥有云：室雅何需大，花香不在多。他的书房，肯定是不大的。不像我们现在很多艺术家，喜欢把书房、画室弄的非常大。 |
| 过去的书房，都不求大。我们去故宫，看乾隆皇帝最爱的御书房三希堂，仅有八平米。有一个词叫『明窗净几』，就是形容文人读书时，几案要干净，窗户要明亮，窗户外要有符合文人审美的绿色植物，形成一个很好的修炼环境。文人读书，总会不时眺望着窗外，所以书房外，必须是一个园。 |
| 中国人是崇尚大自然的民族，大自然是人类之母。中国人的很多学问，实际上是从大自然里来的。古人讲『上下求索』，就是研究自然、观察自然。所以文人的书房外是不可能没有大自然的。再穷的文人，书房外也要有一个小天井，哪怕只有几平方米，打开窗户就可以看见竹子、芭蕉、赏石，看见天空，他通过这方小小天井，就连接进入了大自然。 |
| 以前文人读书，还要把菖蒲供在书案上。读书晚了或累了，他用手一摸菖蒲，手上就留有一种香味。一闻这个味道，他就不想睡了，很提神。有时候我在想，书房里面摆了很多书，它们是用来读的，那书究竟是什么？书，就是一代代精英对人类自身、对大自然、对宇宙运行法则的领悟。 |
|
我理解，中国文人其实有两个书房：一个，是文人在家中的书房，是读书处；另一个，就是大自然，是实践处。 古人讲：读万卷书，行万里路。行万里路，就是在大自然这个巨大的书房里『读书』。坐在书房里，是读前人之书。行于大自然，则是用自己的心性读大自然之书。然后，再回到家中的书房，将从大自然之书中得到的新领悟，融合前人之书，形成新的文字。 文化就是这样，在两个书房间发展与进化。且坐且读，边思边行，一浪推一浪，永远是活水。如此，文脉得以一代代传承。 如果说，行万里路，是泛读大自然。那么，在园子或院中体悟自然，就是精读式了。 |
| 现代的园，是居者的山林之梦，在都市水泥森林中的照见，或显现。于方寸之地，籍由树石、花草、小桥、流水、亭子的组合与配置，浓缩大自然之万千气象，让人身在城市，却神游世外。还是古人聪明，他们创造了一个词，叫『臥游』，顾名思义就是坐着、躺着云游天地。庭园、茶室、书房，再加之明式家具、书画、文房、菖蒲，这就是文人理想的『臥游』之所，和修炼之地。 |
| 在我的书房，收藏了一块清代文人匾，曰『课华庐』，为清嘉道年间诗人、文学家沈丹培为同道朴斋先生所书。『华』，通『花』。『课华庐』，即每日以花草为课之所，可见『课华庐』主人朴斋先生爱花成痴。其曾作修花诗云: 『不是甘心杀风景，譬如辣手改文章』，非常有哲理。不仅是种花理草，诗文书画亦同此理。这样看来，『课华庐』三字之意，远远不止花花草草了。『课华庐』匾有题跋曰：『朴斋仁兄先生性爱花卉，兼工吟咏……近复手筑精舍，乘遐迥从，互相唱和，抱酒谈心，颇饶雅趣，因颜其室，以志结契焉』。 |
|
每每凝望此匾，我仿佛穿越回了清代文人们风雅又快意的生活图景： 朴斋之精舍，素壁上挂着刚做好的『课华庐』新匾，还有一些名人字画； 明式的条案上，摆放着古色古香的线装书； 霸王撑的大书案上，搁着大西洞紫檀木盒砚，刚磨好的墨，乌黑睁亮，散发出一股古香； 乾隆仿宋哥窑开片的海棠形水盂，摆放在墨床右边； 文秀的黄花梨花几上，陈设着刚从花房搬来的素芯春兰； 竹帘外透进的阳光，影在白墙上，温厚如玉，颇能撩拨诗意。 |
| 这样的图景，也是每一个现代文人的梦境。所以当江南兰苑找我，想合办一场蒲展的时候，我们一拍即合：在江南兰苑，这样一个将兰花的文气与江南的雅气融为一体的文人园，复原一个古代江南文人的书房；有书画，有明式家具和菖蒲；外面园子的绿色，幽幽地透进来。任何艺术，都是整体的艺术，都不可隔离。如果隔离了，艺术的呈现就是不完美的、残缺的。菖蒲艺术的呈现，就是应该在这样一个文人的书房里，再大一点讲，最好有一个园林的空间。 |
| 园林的最高境界，我觉得就是『清幽』。我家蒲园墙上，嵌有我原来从地皮上淘到的两块老砖，刻的正是『清幽』二字。在中国文人的审美里，对『幽』这个字是由衷地喜欢。『幽』的境界，同时包涵了一种安闲、温暖、平静，这都是我们这个民族了不起的心态，非常和平。我曾讲过，中国文化是月亮性格的文化，月亮的气质就是『幽』。中国古诗词里对月亮的歌颂，俯拾皆是，要远远超过对太阳的赞美。而西方文化，是偏太阳性格的文化，所以他们的审美崇尚强烈、冲击。 |
——END——