书房在文人心中，是一个修炼的道场。
过去的书房，都不求大。我们去故宫，看乾隆皇帝最爱的御书房三希堂，仅有八平米。
中国人是崇尚大自然的民族，大自然是人类之母。中国人的很多学问，实际上是从大自然里来的。古人讲『上下求索』，就是研究自然、观察自然。所以文人的书房外是不可能没有大自然的。
我理解，中国文人其实有两个书房：一个，是文人在家中的书房，是读书处；另一个，就是大自然，是实践处。
古人讲：读万卷书，行万里路。行万里路，就是在大自然这个巨大的书房里『读书』。坐在书房里，是读前人之书。行于大自然，则是用自己的心性读大自然之书。然后，再回到家中的书房，将从大自然之书中得到的新领悟，融合前人之书，形成新的文字。
文化就是这样，在两个书房间发展与进化。且坐且读，边思边行，一浪推一浪，永远是活水。如此，文脉得以一代代传承。
如果说，行万里路，是泛读大自然。那么，在园子或院中体悟自然，就是精读式了。
现代的园，是居者的山林之梦，在都市水泥森林中的照见，或显现。于方寸之地，籍由树石、花草、小桥、流水、亭子的组合与配置，浓缩大自然之万千气象，让人身在城市，却神游世外。
在我的书房，收藏了一块清代文人匾，曰『课华庐』，为清嘉道年间诗人、文学家沈丹 培为同道朴斋先生所书。
每每凝望此匾，我仿佛穿越回了清代文人们风雅又快意的生活图景：
朴斋之精舍，素壁上挂着刚做好的『课华庐』新匾，还有一些名人字画；
明式的条案上，摆放着古色古香的线装书；
霸王撑的大书案上，搁着大西洞紫檀木盒砚，刚磨好的墨，乌黑睁亮，散发出一股古香；
乾隆仿宋哥窑开片的海棠形水盂，摆放在墨床右边；
文秀的黄花梨花几上，陈设着刚从花房搬来的素芯春兰；
竹帘外透进的阳光，影在白墙上，温厚如玉，颇能撩拨诗意。
这样的图景，也是每一个现代文人的梦境。所以当江南兰苑找我，想合办一场蒲展的时候，我们一拍即合：在江南兰苑，这样一个将兰花的文气与江南的雅气融为一体的文人园，复原一个古代江南文人的书房；有书画，有明式家具和菖蒲；外面园子的绿色，幽幽地透进来。