马一浮其人其书都很独特。先说其人。最近发现《蠲戏老人鬻书约》。这是一份铅印文件，老宋体，繁体字，黯淡中不乏生命的灵光。看着它，如同看着马一浮的一生。《蠲戏老人鬻书约》就是马一浮卖字的一纸声明，只是这纸声明有别于其他书法家的例行润格，其中有遥远年代知识分子以工取酬的方式和方法，有读书人笔耕现实的权益与底线。
细读《蠲戏老人鬻书约》，似乎读着马一浮的手札。虽然“书约”是铅印的说明书，却有着书写的血脉、墨痕的节奏、感情的起伏。马一浮谈商业之道，却有着文章的寓意，由“书约”宗旨可见一斑——“平生学道，性不工书，偶尔涉笔，聊以遣兴。而四方士友，谬谓其能，数见征求，不容逊谢。吾已炳烛之年，无复临池之暇，以是为役，难乎有恒。友朋之好我者，咸谓与其拂人之情，不如徇其所请，润而应后。老复何心敢望，以秕糠见宝，润例如下”。
对近现代书法史稍有了解的人皆知“蠲戏”就是马一浮。《蠲戏老人鬻书约》的第一项内容，就是字清词畅的宗旨。第二项内容是书法作品的价格。不同形制、不同尺幅的书法作品，所售价格有高下之别。第三项内容是自己可以写什么、不能写什么。这一项对当代书法家很有启发。一般情况下，书法家鬻书，来者不拒。马一浮则不然。他鬻书有着苛刻的条件：碑志、寿序、市招一概不书，劣纸不书，没有介绍人不书，不在赝品碑帖、赝品书画上题跋。一份“书约”，储存着丰富的生命信息。马一浮“不写”的底线，基于一位有良知的读书人应有的价值准则。我们都知道，碑志是对逝者的缅怀和评价，为尊者讳，碑志习惯性回避人的缺点，以谀辞概括逝者的一生。寿序是为体面人服务的，不无夸张的联语、工工整整的书法是寿者家族十足的面子，深得中国世俗文化三昧。市招的商业属性是马一浮本能的排斥。马一浮在中国文化长河里沉潜，对读书人的立场、操守有着深刻的思考，即使卖字，也卖得坦荡、清白。
马一浮的硬气不是空穴来风。作为“一代儒宗”，他诗教、礼教、理学三种学养集于一身。任民国教育部秘书长时，马一浮反对教育部长蔡元培“废经”的主张，坚持“经不可废”，遂与推行现代教育的蔡元培发生冲突，因而辞职返家，终身致力于传统国学的研究。蔡元培与马一浮都没有错，他们坚持各自的立场不动摇。难得的是，马一浮不为粮秣妥协，敢于牺牲。仅此，我辈问心有愧。十多年前，我曾去杭州西湖寻访马一浮故居，目的明确——表达我的敬意。位于西湖花港蒋庄的马一浮的老宅——已是文物保护单位的马一浮故居，连着一条游人如织的主路，两侧植有青竹，斜进一片树丛，再往里去就是一个开阔的庭院和一栋两层的黑色小楼。站在庭院里，仿佛与西湖隔绝，尽管小楼前就是西湖。不过，透过树叶的缝隙望去，这里的西湖仅仅是眼中的一片水。小楼上方挂着一块木匾，上有“马一浮纪念馆”六个字，系沙孟海所书。大门两侧的对联“胸中泛滥五千卷，足下纵横十二州”，准确概括了马一浮的一生。隽永的对联由林散之撰、郭仲选写。面对西湖，心在以往。马一浮一直活跃在学术里，而浅薄的坊间却让马一浮活跃在书法里。朴实沉郁、雄奇雅健的马一浮书法，给杭州、给西湖、给中国文化添了一点奇异的颜色。书法易读，表层的形状天生有一种亲近感，这就让懒惰的时人钻了空子，日渐夸大“书法家”的马一浮，而“一代儒宗”的马一浮日渐模糊。
图一
图二
简洁的老宅陈设着马一浮的著作、手稿、讲义、图片。墙上挂着马一浮的几幅墨迹。被玻璃罩起来的墨迹笔力扎实、结构精致，看上几眼便感觉到其中的深情厚意。对马一浮书法，我本能地喜爱。临写他的手札，似乎在听他诉说;看他书写的文稿、条幅，似乎耳闻他下笔的铿锵。从历史深处而来的马一浮书法，与文化的驼铃相伴而行。显然，马一浮的书法不是简简单单的毛笔字，字里行间渗透诗教、礼教、理学的理性智慧和生命痴情。沙孟海与马一浮都在杭州，均是书法巨擘。读沙孟海致龙榆生手札，发现彼时的学者、文人对马一浮十分牵挂。因此，从沙孟海的眼睛里看马一浮的书法更为清楚：“不名一体。篆书，直接取法李斯。隶八分，直接取法汉碑，不掺入魏晋以后笔法。真行书植根于钟、王诸帖，兼用唐贤骨法。独心契近人沈乙庵(曾植)先生的草法，偶然参用其翻转挑磔笔意。”沙孟海所言极是。《闻寇退口号六首》(见图一)是马一浮的诗札，也是近现代文人书法的代表作。这件作品透露出马一浮对魏晋书风的胎息，点画、线条、结字体现了汉字书写的谨严和灵动，笔笔不苟，又姿态万千，可读可赏、可吟可思，是中国传统书法美学的凝聚。真正的书法家有两支笔：一是写字的笔，一是作诗撰文的笔。这看似两副笔墨，其实是一个整体。这一整体派生出来的书法就是中国书法真正的代表——文人书法。而《闻寇退口号六首》诗札饱含着马一浮对国家的热爱：敌寇践踏的土地，是他的疼痛;战火烤焦的树木，是他的悲凉;入侵者的白旗，则是他的骄傲。这六首爱国诗篇经由马一浮的毛笔书写，旋即产生出另外的文化含义——文人的人格，忧患的诗歌，劲健的书法。“马先生的书法，凝练高雅”(沙孟海语)，高雅来自魏晋。马一浮对《兰亭序》《圣教序》的艺术成就非常仰慕。他长时间临习，从中体会行书体式的特点;日积月累，把这一特点注入自己的笔端。马一浮的行书清高、冷逸，特立独行。与其他研习魏晋书法的人相比，他摈弃中庸，拒绝媚俗，而是凭借内心的感受，腾挪笔墨。他的手札亦如此。《致钟钟山手札》(见图二)，与他的《闻寇退口号六首》有异曲同工之妙，保持清高、冷逸的格调，也恪守传统手札自如、洒脱、优美的文化特征。他于情理中谈学问之道，我们则于其具体可感的事务中感受到他的艺术冲动。马一浮的手札，代表了他书法创作的最高水平，也是文人书法的集大成者。
马一浮在西湖边上的老宅潜心读书，不为外界声音所动，提出“不分今古，不分汉宋，不分朱陆”来看儒学。从马一浮《太极图说赘言》中得知，他还引用唐万回和尚的偈语来表达自己对儒学的情感：“我有明珠一颗，久被尘劳封锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”在马一浮看来，中华民族的复兴离不开儒学的支撑。不管世间如何波动，在西湖边上的马一浮心不动。难得的生命定力，让他一天天地撑起了传统文化的天空。
