幼时看赵雅芝出演的《京华烟云》，很是为那个姚木兰倾倒，她怀真情、持深情、涌激情、凝柔情、抒豪情、聚慈情、捧哲情，胸怀儒释道交融的精神风范，堪称中国女子的完美典范。
后来我知道创作这个完美形象的人叫林语堂，是他在旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的。
幽默
第一个将英语单词“humour”译成中文的应该是国学大师王国维，但是，第一个将“humour”翻译成“幽默”的却是林语堂。
英文“Humor”曾有多种译法，王国维将它音译为“欧穆亚”，李青崖意译为“语妙”，陈望道译为“油滑”，易培基译为“优骂”，唐桐侯译为“谐稽”，林语堂译为“幽默”。林语堂解释道：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐;而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味。与粗鄙的笑话不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”结果，最终是林语堂的译法普及开来，林后来也被称作“幽默大师”。
言论
林语堂好刻薄，他曾经说：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”
林语堂在给钱玄同的信中写道：今日谈国事所最令人作呕者，即无人肯承认今日中国人是根本败类的民族，无人肯承认吾民族精神有根本改造之必要。
他在《吾国吾民》中写道：一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。人类之足引以自傲者总是极为稀少，而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。
林语堂说：人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。
林语堂在《一夕话》中写道：没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。
林语堂曾自我介绍：“我的长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。”
1933年12月8日，林语堂在上海某大学演讲《关于读书之意见》，他说：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”
《人世间》停刊，林语堂又创办杂志《西北风》。他说，用西北风并无什么深意，浅一些说，我们认为西北风的尖锐，能使人兴奋;不若东南风，使人感到软绵绵的。
林语堂在一次演讲中谈到读书，说学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。读一部小说概论，不如读《三国》、《水浒》;读一部历史教科书，不如读《史记》。
林语堂自称，成功秘诀是写的东西必须是心得之言，有见地，有力量。
林语堂自诩为“一捆矛盾”。但在这番“矛盾”的自白中，却没有包括他的最矛盾的两句话：“文章可幽默，做事须认真。”
林语堂说：“欲探测一个人中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者;假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家;有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。”
林语堂说：许多女人喜欢模仿男人的行动举止，这正是女人受到束缚的象征。只有当她以生为女性为荣时，才真正伟大。
下面一句说的够狠：
林语堂说：文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。
爱国
“七七”事变后，林语堂在大洋彼岸向全世界呐喊：“为了中华子孙能有一个安身立命的地方，该和日军拼一拼啦!”
林语堂曾说，《京华烟云》是为“纪念全国在前线牺牲的勇男儿”。
抗战期间，林语堂仅曾于1940年和1944年两度回国，但他不忘撰文为国家宣传，指出日本的困境，并指责美国两面手法，不愿援助中国，反而卖废铁、汽油等物资给日本，间接协助危害中国。林语堂在《读者文摘》上发表文章，强调国际面对的威胁不在炸弹，而在概念，他强调，文明一定会战胜愚昧，侵略者一定会失败。
1940年 5 月，林语堂偕夫人与女儿由美返国，在重庆北碚购置了一幢四室一厅的五间居室作为住家。后来当他重新出国时，毅然将其住房捐献给正处在困难 中的“中华全国文艺界抗敌协会”，并留下一封充满爱国热情的信给中国作 家们，说：“贵协会自抗战以来，破除畛域，团结抗敌，尽我文艺界责任，至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后，共纾国难，而文字宣传，不分中外，殊途而同归。??弟与诸君相见之日即驱敌人海之时也。”随着岁月的流逝，年龄的增长，林语堂的恋乡爱国之情也与日俱增，愈来愈浓烈。他在美国居住 30 年，却始终没有加入美国国籍。他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方;因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房子。”身居异国的高楼大厦，他却愈来愈思念纯朴幽美的闽南故乡，说：“少居漳州和坂仔之乡，高山峻岭，令人梦寐不忘。”
林语堂结束第一次短暂访问台湾返美后，对美国政界兴起“两个中国”的说法相当不以为然，多次激烈批判，指美国观念错误，不了解中国人。他说，美国人想搞两个中国，不但“不了解蒋介石”，“也不了解毛泽东”。
嗜好
烟在林语堂的一生中占有举足轻重的地位。“饭后一支烟，赛过活神仙”这句话，就是他发明的。他把太太允许他在床上抽烟看成是婚姻美满的标准，也可以算是天下“瘾君子”中之佼佼者了。
林语堂一生嗜烟，他曾经戒过一次烟，但后悔不已，留下妙语若干。他说：“从一个吸烟者戒烟的短期中的经验的若有所失的感觉，最足以显示吸烟的艺术的实际的价值。每个吸烟者一生之中,免不了欠少思量的时候忽有想和尼古丁女士脱离关系的尝试。”“我有一次,也很欠思量的戒烟三个星期。但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就立誓不再起叛逆之心。”“只要我的自主力和道德观念一日存在，则我一日不做背叛的尝试。”他认为戒烟是懦夫的行为：“在我这次做懦夫的三个星期中，我竟会故意拒绝一件我所明知具有巨大的提升灵魂力量的东西。其经过实在是极为可耻的。现在我已恢复了理智，每当回想这件事时，我正不解当时这种道德的不负责任行为何以竟会维持到这般久。我在这痛苦的三个星期中，内心日夜交战着。”“当时我的动机其实很可笑，我不解以宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟?对这句问话,我现在实在找不出答语。”
七十岁在香港始与林语堂有深交的国学大师钱穆曾撰文提到林语堂的一段小故事。他记忆中抗战时在成都初次与林语堂见面，林语堂就是两指夹着烟卷，一面抽烟，一面谈话，烟卷积灰渐长，林语堂谈话不停，手边附近又没有烟灰缸。钱穆一面看着，一面担心若烟灰掉落，将有损主人地上美丽的地毯。林语堂似乎漫不在意，且直到烟灰已长及全烟卷十分之七的程度，“却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间”。后来他与林语堂相交久了才了解，”我行我素”只是林语堂的外相，“但语堂另有他内心之拘谨不放松处”，“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面” 。
性情
1927年，林语堂一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，担任了武汉国民政府外交部秘书长，地位仅次于部长陈友仁。9月，林语堂离开了武汉。这6个月，是林语堂一生中惟一的官场生涯。他说：世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是;后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。林语堂自认为是“吃植物的”，“决不做政治家”成了他终身的宗旨。他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”
林语堂的做人准则是：“人在世上只能求做个合情理、和气、平易近人的人，而不能希望做个美德的典型。”所以，他可以原谅别人的缺点，自己也不求完善。林语堂在几乎不会提防任何人，正如他的女儿所说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”上海时，林语堂雇了一个小瘪三在家里当差，他雇佣那个小瘪三的理由是，那家伙聪明。此人确很聪明，他会修理电铃，会接保险丝，悬挂镜框，还会补抽水马桶的浮球。更让林语堂开心的是，那家伙会修理打字机。林语堂的幼稚病又犯了。他爱屋及乌地把小瘪三用英语、国语、上海话、厦门话骂人的本领看成语言天赋，并愿意替他出学费，让他去念英语夜校。幸好，那家伙不成器，没有去念。后来，林语堂家里又雇了一个二十多岁的女佣。这小瘪三与这个女佣好上了，两个人串通好偷林家的银器到外面去卖。林语堂从没有怀疑他们，还是等这两个家伙在外面因偷东西被捕入狱，自己招供之后，林语堂才明白过来。
又有一次，林语堂夫妇带着孩子们到无锡去玩，本来说好第二天才回来，可是不知道因为什么缘故，他们改变了初衷，当天晚上回家了。到家之后却发现，厨子和洗衣服的女佣人睡在他们的床上。这可把廖翠凤气坏了!她立即把他们赶下楼去，并让孩子们的保姆换了床单。第二天，廖翠凤执意要赶这两个人走。林语堂又发慈悲了。他替厨师求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”，而那个洗衣妇却没有脸面再留下来了。厨子却因祸得福，把他在乡下的妻子接到上海来，顶了洗衣妇的职务。这又是林语堂的主意。
林语堂曾为自己做了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他在台湾阳明山，自己设计房子，用几根西方螺旋圆柱，顶着一弯回廊，绕着的却是一个东方式的天井。 林语堂把在台北阳明山家中的书房，命名为“有不为斋”。他受儒家“有为”的思想影响，也欣赏道家的“无为”;生活态度是以 “有为”为中心，但也往往有“不为”的事。
趣闻
1925年底，受南方革命浪潮的影响，北京发起了盛况空前的“首都革命”，“驱逐段祺瑞”的口号响彻了古城内外。林语堂不安分的热血又开始沸腾了。他放下手头的笔，和普通群众一样，拿着棍子、石头等简单防御工具，和当局雇来的流氓展开了肉搏战。林语堂早年苦练的棒球技术发挥了威力，他投起石头来，又准又狠。围观的群众不断地叫好，源源不断地给他补充“枪弹”。 这一次搏斗，林语堂的眉头被击中，鲜血直往外冒。周围的人劝他回家休息休息，林语堂坚决不肯。林语堂满身是血地回来，廖翠凤很是心疼，她警告林语堂，以后不准再上街。可她刚怀上了第二胎，行动不便，一不留神，林语堂又偷偷摸摸地带了一袋子石头出门了。以后，只要一提起“用旗竿和砖石与警察相斗”的经历，林语堂就会眉飞色舞地讲起当年他如何地用掷垒球的技术大显身手，言词之间，满是骄傲和自豪。
“五卅”惨案后，记者邵飘萍和林白水未经审问就直接被杀害了，林语堂也上了军方的黑名单。廖翠凤生完二女儿回来，居然发现她不怕死的丈夫还在案桌上写要命的文章。“这下子好了!”翠凤叫道。接着，她又在阁楼上发现了一个自制的绳梯。林语堂还在奋笔疾书，头都没抬地说，那是必要时用来跳墙逃走的。廖翠凤急了：“要走大家走!我一手抱一个(孩子)，一手拖一个(孩子)，怎么跳墙!”
林语堂担任了《论语》的主编，他制订了《论语社同人戒条》：
一、不**。
二、不评论我们看不起的人……但我们所爱护的，要尽量批评(如我们的祖国，现代武人，有希望的作家，及非绝对无望的革命家)。
三、不破口大骂(要谑而不虐，尊国贼为父固不可，名之为王八蛋也不必)。
四、不拿别人的钱，不说他人的话(不为任何方作有津贴的宣传，但可做义务的宣传，甚至反宣传)。
五、不附庸风雅，更不附庸权贵(决不捧旧戏明星，电影明星，交际明星，文艺明星，政治明星，及其他任何明星)。
六、不互相标榜，反对肉麻主义(避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡适之”等口调)。
七、不做痰迷调;不登香艳词。
八、不主张公道，只谈老实的私见。
九、不戒癖好(如吸烟、啜茗、赏梅、读书等)，并不劝人戒烟。
十、不说自己的文章不好。
当《论语》创刊号即将付梓，忙得焦头烂额的林语堂才突然发现忘了请人题刊头。对一本杂志而言，刊头是门面，是第一眼印象，万万马虎不得。上海略有影响力的杂志都是备重金，请有名的书画家题字，以便扩大影响力。章克标急得团团转，就要拿去工厂印刷了，一时半会找谁来题字?章提议用老宋体充数。林语堂吸了一口烟，他拿出宣纸，闭眼凝神一刻，提笔写了“论语”二字。“郑孝胥的字?”章克标又惊又喜，“玉堂，真没想到，你还有这么一手!”原来，林语堂平时好练毛笔，常在家里模仿名满上海的郑体字，已经有七八分神似，现在是好刀用在了刃上，解了燃眉之急。《论语》刊行后，还真有不少人张冠李戴，以为《论语》刊头是郑孝胥的题字。《论语》内部人也来打听，问林语堂是怎么请动郑孝胥的。林语堂摆摆手，笑而不答，一袭长衫绝尘而去。
林汉达编《标准英语读本》，由世界书局出版，林语堂的《开明英语读本》马上黯然失色。林语堂便不依不饶，声称林汉达抄袭自己，一场官司打下来，法庭认为抄袭之说不成立。但是南京教育部的蒋梦麟发话，说《标准》确有抄袭之嫌，禁止发行，于是法庭只判开明书店赔偿30块大洋。开明书店取得了事实上的胜利，世界书局从此不再染指教材。林汉达不服，亲自跑到南京去申诉，结果被教育部次长一阵数落：“人家是博士，你不过是个普通的大学毕业生……”林汉达气得跑到美国去深造，誓雪此辱，但是等他博士学成回国后，林语堂却移居美国了，人家的大作《吾国与吾民》还在美国的畅销书榜上停留了50多周。
林语堂不但文章好，而且言谈风趣。有一次，纽约某林氏宗亲会邀请他演讲，希望借此宣扬林氏祖先的光荣事迹。这种演讲吃力不讨好，因为不说些夸赞祖先的话，同宗会失望，若是太过吹嘘，又有失学人风范。当时，他不慌不忙地上台说：“我们姓林的始祖，据说是有商朝的比干远相，这在《封神榜》里提到过，英勇的有《水浒传》里的林冲;旅行家有《镜花缘》里的林之洋，才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”
郭沫若指责林语堂：“叫青年读古书，而他自己连《易经》也读不懂。非但中文不好，连他的英文也不见得好。”林反驳说：“我的英语好不好，得让英国人或美国人，总之是懂英语的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》，郭沫若也是读的，我林语堂也是读的。我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂，我与他的区别就在这里。”
林语堂以他对中国文化的研究蜚声海外。他的《吾国吾民》译成西班牙文后，他在南美的知名度也提得很高。当进，巴西有一位贵妇人，内心钦慕林语堂，恰好有人赠给名马一匹，于是给这匹马取名为林语堂。后来，这匹马参加马赛，巴西各报，都以大幅标题登出 “林语堂参加竞赛”。比赛结束，这匹马没有得名次，当日晚报的标题就成了“林语堂名落孙山”，而夺标的马倒没有消息。消息传到美国，有人将此事告诉林语堂，林语堂微微一笑，说：“并不幽默。”
林语堂对什么都感兴趣。1936年，林语堂举家从上海搬到美国后，没有佣人，家务样样都得自己做。林语堂对擦皮鞋很起劲，他站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童怎样把皮鞋擦得发亮，然后教孩子们。林在在鞋上抹油，用一条软布劈劈啪啪地擦，他的手势就和街口小童一样，擦出来的鞋和小童的一样光亮，他得意得不得了。林语堂对什么都有自己的一套理论，往往滔滔不绝地讲给自己的孩子听。比如他告诉孩子们，在浴缸里洗澡之后顺手用水抹一下浴缸，便不会留下圈子，他也起劲地这么做。
1938 年林语堂全家离美旅欧，羁留巴黎时，适逢慕尼黑事件发生，欧洲 形势十分紧张。当他听完希特勒的广播讲话后，愤怒地喊道：“世界是没有 上帝的，假使是有，应当使希特勒在演说中间停止心脏的跳跃，以挽救世界的和平。”由于局势的影响，林语堂有 5 天时间停止写作。当事件平息后， 林语堂又幽默起来了，他说，他要写一张个人损失的清单，损失 5 天的工作 时间，按每天 100 元计算，共计 500 元。他要希特勒赔偿这笔经济损失。
林语堂游西湖，看见博览会塔，心中大为不满，以为好似美人脸上的一点烂疮。他说：“我由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准其放炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎，后人必定有诗为证云：西湖千树影苍苍，独有丑碑陋难当;林子将军气不过，扶来大炮击烂疮。”
面对法西斯的战争威胁，林语堂竟异想天开地想以幽默来防止战争。他说：“派遣五六个世界上最优秀的幽默家，去参加一个国际会议，给 予他们全权代表的权力，那么世界便有救了。”
林语堂唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见的时候，在纽约中央公园的草地上躺一躺。
有朋友问：林语堂，你是谁?林语堂回答：我也不知道他是谁，只有上帝知道。
林语堂在杭州玉泉买一铜雀瓦，付款后对摊主说这是假的。摊主严词诘问：“你为什么要买假古董?”林回答：“我就是专门收藏假古董的。”
林语堂很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身，怒斥魏忠贤的干儿子们，语堂称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的画像，终日带在身边，并提了一首“歪诗”，是一首六言的打油诗：“香君一个娘子，血染桃花扇子。义气照耀千古，羞杀须眉男子。香君一个娘子，性格是个蛮子。悬在斋中壁上，叫我知所观止。如今这个天下，谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚，成个什么样子?当今这个天下，都是贩子骗子。我思古代美人，不至出甚乱子。”
林语堂胃口好，食量大，爱吃爱喝，就是生病的时候，他也可以吃双倍的东西。他自己说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了”。 林语堂最喜欢吃烤牛肉，而且最爱在半夜里吃东西，为了这事，他妻子时常笑他。有一天夜里，他觉得肚子饿了，起来一口气吃了五只鸡蛋和两片脆饼。又有一次，他吃了四片饼干还觉得不够。为此，他幽默地对家人说：“昨天夜里我觉得很饿，不知道是起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来。不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那么，我便更不能入睡了”。思想斗争的最后结果，他还是起来了，独自在厨房里吃了一些他爱吃的东西，被妻子瞧见，在一旁忍俊不禁。所以他最讨厌一件事，就是人家在八点或八点以后请它吃饭，如果有人在这时请他吃饭，他必定先和家人吃过饭才去。
林语堂从小热衷于发明创造，梦想当发明家。他学了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉;13岁时到厦门读书，第一次乘轮船，就盯上轮船的蒸汽机，立定不动，凝神察看，从此对机械着迷;中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格;到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科，完全是一种偶然。
林语堂在50岁以后，开始专注于发明。他用了三年时间，花费了全部的外汇储备10万美元，于1947年终于发明了只要打3个键即可成字，一分钟能打50个汉字的中文打字机。先生为这发明几乎“倾家荡产”，由于战争因素，虽然1948年就取得专利，但一直无法批量生产。先生曾改良他的“国语罗马字拼音法”历时5年，由香港中文大学出版《林语堂当代汉英词典》。除了打字机、词典，先生发明的“自来牙刷”手绘草稿、“自动门锁”草图和自动打桥牌机等，都令人惊服先生创意无穷。先生还为夫人设计符合人体力学的舒适座椅，在当时，堪称相当前卫。
《京华烟云》是林语堂的代表作，展现了近现代中国的风云变幻，被称为继《红楼梦》之后又一部百科全书式的著作。这部作品原是用英文写成的，英文原名为“The moment in Peking”。在翻译成中文时，先后出现了几种译法。有人译为“北京一刹那”，也有人译为“北京一瞬间”，还有人译为“瞬息京华”。虽然和原著词义相合，但并未译出原著的神韵。林语堂对这几个译名都不满意，在作品即将付梓之时，他自己译为“京华烟云”。“moment”译为“烟云”，真是神来之笔，其中既巧妙地交代了时间，又饱含着历史的沧桑，四个字浑然一体，端庄凝重。