前几天,几位朋友一起聚会,话题不知不觉扯到当今文艺批评上来。有位朋友,半天不说话,当听到这个话题时像被蝎子蜇了似的腾地站起来,一拍桌子:唉,甭提了,如今的文艺批评简直乱得跟美国大选似的!接着对诸多文艺批评乱象发了一通感慨。

后来,我将朋友对眼下文艺批评的一通吐槽静静地作了一番思考,觉得我们所开展的文艺批评跟美国大选相隔十万八千里,打这种比方未免有偏颇。然而他所发的那一通牢骚,却也并非一时脑袋发热随口瞎说,感觉自是从现实中来。

现在,我们的文艺批评被重视的程度,好像过去从来没有过,有步入一个“黄金期”的势头,空前热闹,“乱花渐欲迷人眼”。然而,热闹背后也难免喧嚣浮躁,泥沙俱下,鱼龙混杂,暗流涌动,笔者也颇感当下批评界有这样几种苗头令人担忧,在此提出以警世人:

一忧文艺批评被有些人当成社会不良情绪的“发泄场”。看上去一波波“热闹”“激烈”的文艺批评,其中有些实际上远离文艺批评原本要义,根本与真诚批评无关,徒剩一片喧嚣。比如时下有一种最叫座的“批评”,是“语不惊人死不休”型。这种批评意在制造轰动、爆屏效应,以“四大”著称:一是大胆,专门追杀名人与网红,觉得名头越大越刺激,越能折射出批评者的光芒;二是大声,认定自己是“最权威发布”,全世界必须听到;三是大嘴,怎么说怎么有理;四是大概,每次放炮,概略瞄准,不求精确,常迫于反弹出来灭火道歉。其次有一种批评属“无名火”型,批评者是“带气驾车”的司机,不知在哪吃错药,跑出来见谁都不顺眼,都觉挡道,实际他并不具备真正开展批评的能力,也不准备专门跟谁较真,只是想找个地方把“一车垃圾”倾倒掉。还有一种是“愣头青”型批评,网上特别常见,匆匆过客,快人快语,初来乍到,还没摸清事情根由,就心急手痒一梭子弹发过去,只是瞎起哄,制造杂音,乱上添乱。此外还有一种“泼妇骂街”型,以为批评就是骂大街,谁骂得越凶越有真理,飙出的那些话,简直雷得不能再雷、俗得不能再俗、脏得不能再脏,实在辱没了批评美名,污染了批评环境。

二忧文艺批评暗中变为话语权寻租的“交易场”。如今市场经济社会,批评界也难保一方净土。“红包批评”早不是新鲜事,有些批评家善用“巧实力”,发掘个人长期积攒的“人气”资源,粉墨登场,开展有偿服务。当然靠诚实劳动获得应有报酬无可厚非,关键就怕“有奶便是娘”,吃了人家嘴软,胡乱说话,弃德背良,指鹿作马,将“批评”变成交易。有一种批评家,没有灵魂,像只候鸟,跟着利益飞,他对着同一位画家,在一种场合把人家捧到天上,到另一场合却把人家砸向地狱,冰火两重天,不知他哪一次说的是真话,个中名堂费人思量。更有的评论家酒后吐狂言:这小子这回出了血,我让他成了赵孟頫,下次再大方点,我把他推为王羲之!眼下,有些媒体平台也设法盘活用足得天独厚的公共话语权,有的暗箱操作,光明正大为一些低劣恶俗艺术作品张目、造势,使那些低劣恶俗艺术家从专家、媒体批评那里尝到了甜头,从此不再愿花笨力去提升艺术质量,转而依靠寻租专家、包养媒体、插足节目来投机取巧,获取不光彩利益。

三忧文艺批评被一些聪明人演变为兜售私货的“叫卖场”。时下社会生出一种怪现象:不关心表扬,只关心批评(当然对自己的除外)。有些艺术家批评家,从批评场上发现了难得的“广告效应”,于是动起了借船出海、就台唱戏的主意,常常打着开展艺术批评的幌子,兜售私货,推销自己。最常见的是一种“假批评、真奉承”。就像世俗中有些人对顶头上司所开展的“请领导不光拼命工作,也要注意身体”那种批评一样肉麻好笑。在一次某青年书法家作品批评研讨会上,有位名人发言,通篇溢美之词,最后终于批评道:诚然,这位书法家与书圣王羲之比起来,还有很大差距,作品还有相当大的提升空间,但他的优势是年轻,路还远着,相信假以时日,谁又能怀疑他不会成为新时代的王羲之呢!瞧,这种批评让人笑掉门牙。还有一种“苦肉计”式批评。有的艺术家与批评家配合默契,共唱“双簧”,表面看某某对某某开展了“很不留情面”的“深刻批评”,其实话里有话,醉翁之意不在酒,在于暗中推销,恶性炒作,借批评之名,达到平日里难以实现的剑走偏锋、歪打正着的宣传效果,艺术家心领神会,一边作挨批“痛苦状”,一边窃喜不已感激不尽;批评家自然也甚觉得意,“功不可没”!

四忧文艺批评被某些人拉去作为人身攻击的“决斗场”。艺术批评开展得好,无疑会促进艺术事业和艺术家的进步。然而,现实中也发现少数别有用心的人混迹其间,借开展艺术批评之名,行泄私愤、搞人身攻击之实,相互对垒,乌眼鸡似的,有的甚至带着历史上“大批判”的遗风,“批评”中动辄捕风捉影,恶意中伤,毁人声誉。有位大学教授在报端批评一位青年作家,用很大篇幅来爆料被批评者如何在学生时代“辍学”,甚至把传说中的所谓“丑闻史料”也拉来,证明人家“很猥琐”、是“当代最大丑闻”云云,文章迅速引来人身攻击的质疑。按说作为一位教授,不至于搞不清什么是艺术批评、什么是人身攻击。还有人批评一位画家,不把目光聚焦在画作上,却讥笑人家身份是复员军人、老婆是宾馆服务员。现在有一种“流行病”,一想批评谁,就人肉到底,恨不能将人家隐私全捣鼓出来,把祖宗八代挖个底朝天,好像这样“批评”才过瘾、才深刻,才能把人彻底整臭。实际上自古“英雄不问出处”,这些跟人家艺术好坏能扯上几毛钱关系呢?

五忧文艺批评会被引向个人或圈子利益的“争夺场”。看起来有些人在热心开展文艺批评,实际上暗中涌动着强烈的一己一家、一宗一派的门户之见。有些人不关心文艺事业的大是大非,无心追问艺术学术、哲学美学标准原则,不在意探求真理真相,不再敬畏和坚守艺德艺理,只盯住一己或“小圈子”鼻尖底下“蜗角虚名,蝇头微利”,为此较高低,争势力,保地盘,不惜有辱斯文,撕破脸皮,彼此打压,门户相斗,同行变成冤家。有人看自己一朵花,看别人豆腐渣,自己写得画得再臭狗屎,也是香馍馍;别人写得画得再香馍馍,也是臭狗屎。心态阴暗,就容不得别人好,总琢磨歪点子把别人风头压下去,稳保自己一条生路。有的只因他人在审美追求、技法取向、师承关系或地域、风格、流派以至信仰等方面与自己不同门同类,就把人贬得一文不值。比如有人霸气地将黄宾虹的绘画艺术指为“垃圾桶”,这很难说是一种实事求是、客观公允、冷静理性的批评。

我们为什么要开展文艺批评?是为找个地方撒野骂街吗?是为着某些人或圈子、门派名利去盘算争斗吗?这显然不是我们的初心。开展文艺批评是为促进艺术和艺术家批评家进步、推进文艺事业健康繁荣发展。如果大家开展批评都站在个人、圈子、门派的“一亩三分地”上打转转,各打各的主意,就很难找到共同点,结果只能是混乱是非,撕裂共识,涣散人心,危害文艺事业,甚至带坏社会风气。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中对开展文艺批评工作寄予厚望,指出文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药,是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。要打磨好批评这把“利器”,把好文艺批评的方向盘,运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品。这番话强调了文艺批评的重大意义,并为正确开展文艺批评指明了方向。

当前文艺创作繁荣活跃,比任何时候都更需要更期待具有正能量的文艺批评。文艺批评应该不负众望,担当使命,跳出“小我”,立艺为世,立艺为国,立艺为民,立艺为美,坚持用“历史的、人民的、艺术的、美学的”标准指导规范艺术批评,坚持正确导向,让批评界风清气正,为繁荣文艺事业作出积极贡献。