有一次见面的时候，可染老师说要给我讲哲学。他说，他也不懂哲学，今天就冒充一次哲学老师，专给一个学生邓伟讲。他问我知道什么是哲学吗?我说是不是就是马克思列宁主义，还有毛泽东思想?看可染老师没有表态，我又补充了一句：“我不知道。”
老师说，还是从学写毛笔字说起吧。学写毛笔字的过程，就是一个意志磨练的过程，只要坚持住，向前，向前，不断向前，有了这个意志，就会在学习的过程中出现 “突变”。天天写的过程，是 “渐变” 的过程。“渐变”的过程中，会有不少次反复，没有意志，就不往前走了。认识到不往前走是不对的，能坚持继续往前走了，反反复复过来了，字写好了，就有了 “突变”，“渐变” 到 “突变”，就是哲学。
可染老师说，他曾经看过一张画，是上海著名画家丰子恺画的。丰子恺这个人很有思想，他画了不少漫画，插图。他画的这张画是许多人登山，快到山顶的时候，有一棵树，大多数的人就在树下休息，不往上爬了。这和学写字一样，写着写着，感到难，就不写了，不坚持了，就像画中爬山的那些人一样，怕累，在树下歇脚了。说到这里，他指指自己说，“李可染就是一个往山上爬的人。邓伟你现在学写字，学画画，也是一个正在往山上爬的人啊!成功的人为什么很少?因为他知道成功的道路上没有捷径可走，只有坚持往前走，不停步，不达目的地不罢休，所以他成功了。”
可染老师又讲到写字中 “奇” 与 “正” 的关系。他说，“什么是奇?奇不仅仅是奇特，更不是奇怪。” 他随手在纸上画了一横，“这实际是一个破折号。”他接着说，“奇，我理解就是变化。任何艺术都有以正为主，也有以奇为主。但是，正里面包含着奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切艺术都有这两者，两者相互并存。即是矛盾的两个方面，也是矛盾的统一体。奇，就是变化，是正的反面。正就是稳当，状如算珠，一个个非常丰盈，饱满。不能是天平，摇摆不定。奇在具体艺术形式表现上，如同中国画的构图，就是疏能跑马，密不透风，有特色。”
他指了指我，又说，“我还是要求你以正为主，勇敢地往前走，要坚忍不拔，大胆地大步往前走。不能像咱们爷俩那天雪地里去小邮局那样，那样的大雪天气，一年能有几次，那是特殊情况，不能用特殊来概括一般，概括常规。”
我向老师请教最近写字上的问题。“看得出来，你还是没有控制住笔，你最近写出来的一些字，从表面上看，还能看，但是实际上细看起来，就不是力透纸背，如锥画沙，有许多败笔之处。这又说到哲学问题了，字的形象有规律，就是在变化统一中可以看出稳当。字的结体，变化无穷，笔下的线条功夫只有下大的力气，用很长的时间，甚至一生的时间，才有可能有所突破。而这种突破的点，主要在于练。练，还是磨练的练，练是要经受住反复。”
“你这一次带来的作业，很多字的顶部像是戴个帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斩断了，头没有头，尾没有尾，根本的问题是没有掌握好字的形象。今天谈的，既是哲学问题。也是形象，造型问题，就是要用哲学的思想来研究我们字的形象。形象，就是造型。造型，进一步说，在书法里面，是线条。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手里的这支笔。不能像游泳运动员，漂浮起来，而是要沉下去。”
这时候，老师拿起来一支有墨的笔，演示握笔不稳的后果。只见笔朝纸上“咣”地掉了下来，墨迹弄污了一张好纸。我忙说：“老师，这张纸浪费了。”他笑了笑说，“我李可染是个节俭的人，今天浪费了这张纸给你看，就是让你意识到这个问题，再写字的时候，不要走弯路。”
可染老师拿出来一些他最近写的字，一张张看着，然后说：“我一个满意的字都没有，为什么?因为我写字有负担，有负担的原因，就是我总是想在我的规律、法则里面找突破，要变化，结果老是变不了，总是在外形上变，没有自然的变。我现在要的就是要我在自然书写中的变，这些话，你邓伟可能还听不懂，但是没有关系，我也要讲出来，因为我苦闷。我要说李可染不是书法家，不是一个职业的写字的，是一个画家。但是，我希望在书法里面能体现我对于字的理解，我驾驭笔的能力。”
在用笔用墨方面，可染老师的自信心特别强，他多次申明说，“我从来不认为我用的笔、墨是 ‘滞’ 的。我在青年时代，画画和写字非常狂，快，放，我现在用笔慢了，不是年龄大了，是进一步有所理解了。我担心的就是在书法上能不能有一些变化、突破。”
这天讲完课，老师要我暂时不要画画，让我写点字，就是可以多写，也可以少写，要看一看辩证法方面的书，研究一下对立统一关系，还说下周上课也学这方面的内容。
过了几天，我向就读的中学讲哲学的老师请教，这位老师说，你的绘画老师是画画的，研究哲学干什么呀?只要马克思列宁主义，毛泽东思想旗帜举得高，就可以了，这里面有个思想要摆正的问题，还有个阶级立场问题。所幸我并没有告诉这位激进的哲学教员，教我画画的老师是谁。
下一周我又去了可染老师那里，还带了一些报纸，包括《参考消息》。他问我，这个星期怎么样?还是学哲学吧!我说，我把有关哲学的问题给我们学校一个教哲学的老师说了，他说，不要研究什么哲学，站稳立场就行了。
可染老师听到这里，脸色一下子沉了下来，涨红了脸，有些口吃地小声对我说：“咱们两个说的，是学术的，没有政治。你到我这里来，我拿你当小孩，当家里人，咱们不要与外面的人探讨。我上个星期已经给你说了，你不懂哲学，我也不太懂，咱们两个只是在一起学习。”听了这话，我说老师我错了。他说，你很单纯，社会是复杂的。复杂的社会不会容忍你的这种单纯。他曾经几次说过我太过单纯。