相比官办画院,中国美协对于画家队伍的影响更大、更广泛。前者造福、造就极少数权贵型画家,使其应有尽有,得天独厚;后者代国家担责,服务于画家群体。它办展主要是4年一届的全国美展,至今已历12届。通过办展发现绘画人才,促其发展、提高。它发展会员,制定入会标准,设置相应门槛,以期有序竞争。一个普通画家要成为知名画家、大画家,不能没有光环,不能没有官方认可,这个光环的名称就叫“美协会员”。美协通过办理入会,推行“市场准入”。你是美协会员了,就有名分了,可以卖画了,可以明码标价、高价卖画,形成利益驱使。其结果是目的转移,卖画才是目的,一切围绕挣钱,促使画家丢弃初衷,置艺术追求于脑后。更有甚者,一些根本不会画画的人,老板、官员甚至一些江湖之人,只要能跟美协某些掌权者勾搭上,形成交易,则可滥竽充数、捉刀代笔,弄一个会员当当。或许起初不过故弄风雅,跨界玩闹,久则弄假成真,不免结伙行骗。假话说多了,光环戴久了,连自己也信以为真,俨然名家派头,视画如同儿戏,美协有如江湖。

我曾听一位优秀画家说起早期学画的经历,临摹名家作品,尤其喜爱周思聪的《人民与总理》,反复揣摸,局部临摹,务求收获。他喜爱周思聪,学习周思聪,完全因为她的画,根本不知道她是美协副主席,职务根本不是关注重点,就是爱画、学画、用心画画,画以外的东西很少考虑,精力集中,心性笃定。画好了,入会了,终不过多了一本证书而已,孰料美协把一个入会的事情推动成利益交换,使得大批青年画家误入歧途。美协会员只是初级门槛,本事大的还想换顶高帽子,叫“美协理事”。至于主席、副主席,非有通天手段,常人不要想了。若要画家自己投票、自己选,则龚文桢先生当得起理事,田黎明先生当得起主席、副主席。只要是真正的优秀,群众必定会认可,画坛想弘扬正气,必须走群众路线。

办展、办班,面向基层画家,实行集中培训,本是好事一桩,美协以及其他官办机构功不可没。却不料办着办着走偏了,只因风气太差了,你来我往,渐成江湖,诱使一些青年后学舍本求末,热衷于旁门左道,把精力用在编织关系网上,在圈子里混上几年,弄个一官半职,头戴光环,借以扬名,最好能名利双收。大画家出面办班,从基层招收学员,其中不乏能人,在地方上已经小有名气及人脉。把一群这样的人物从全国各地集中到一起,编织一个师生网、关系网,资源共享,相互利用,彼此帮衬、抬举,正可一呼百应。卖画也是卖关系,人脉广则财路通,本事大不在画得好——正是这样一种风气,一种浮躁喧闹的跑马圈地现象,造成山头林立,毁掉了画坛应有的正大气象,催生、诱发借画敛财之歪风邪气。

物极必反,物禁大盛。2014年10月,画坛爆出新闻,某书画院举行拜师仪式,若干名家被人推举、簇拥,端坐于太师椅上,高高在上,傲视群伦,接受众多弟子们的顶礼膜拜。这些弟子统一着装,“大师们”亦统一着装,衣着光鲜红亮,与跪拜弟子们的一身灰衣形成鲜明对比。网上爆料图显示,其中一“大师”因故迟到,错过了集体跪拜,主持者竟然为他再设一局,单独接受跪拜。此举匪夷所思,他也居然接受,由此引起轩然大波,成为众矢之的。画坛历经撕裂,已成诡异之地,多少明争暗斗,令人瞠目结舌。以这位“大师”的历练通达,识见过人,尚不足以洁身自好全身而退,又何况多少凡夫俗子想在圈里混,必得厚脸皮。好在这些高人们必定有备而来,早已习惯了为人诟病,凭尔东西南北风,我自岿然不动。唉,画画的环境变了,目的变了,青年后学们的茫然和艰难可想而知。

美协举办的大展,时间定了,评委有个圈子。圈子里的人物不仅要有资历、名头,还要符合、服从于主办方的统一安排,平衡关系。老同志啦,退二线啦,还要发挥余热呀,别叫老同志抱怨说人走茶凉呀,请出来当个评委吧……都是这么些事情。接下来,出任评委者之间又是一轮“平衡”,你帮我的人投几票,我帮你的人投几票。圈子加习惯,左右着投票。一些扎眼之作,虽极具特色,因为拿不准,担心“政治上不合格”,担心报上去通不过,索性早早毙掉,转而将选票投给一些题材陈旧却画面丰满,看似平庸却又挑不出多大毛病者,也认真、也卖力,一画画半年的作品。如此惯性,年复一年。久而久之,使得参展者吃透了评委的倾向性,正如参加高考的学生竞相猜题一样,画展也是赶考,也要迎合主持者的心智。其结果是作品多平庸,风格多雷同。如此弊端,多被诟病,由于机制原因却很难改观。有位荣获大奖的作者,备受鼓舞,再接再厉,又画出一幅类似作品,更工细也更丰满,兴致勃勃地再次参评4年一届的国家大展,结果仅仅得以入选,连个优秀奖都没评上,耗费了4年时光,气得大哭一场,恨不能把画撕了。

看画展选人才,早已习以为常,见怪不怪了。上上下下,赚个忙碌,错失方 向,做无用功,误人子弟。哪怕你获过银奖、金奖,在水深且浑的偌大画坛,终不过打个水漂而已,转瞬即逝。痛定思痛,一些书生类型不善交际的画家,被迫放弃,自甘埋没,不再用功;一些专业乏力、擅长交际的画家转而经营人脉,把官场习气带入画坛,不惜拍马溜须,选几棵大树抱着,积累做官的资本。荏苒数年,也能呼风唤雨,拉起一个山头,进而摩拳擦掌,觊觎高位;自然也会有少量有识之士,历经痛苦而其志弥坚,拂去困惑后找见自我。画画本质上是一种个体劳动,贵在自我修炼,明心见性,取之大道方可久远。倘若你有真本事,有志于弘扬正气,则机会恰在这4年一届的画展里,你可跟在画展后面,从美协手中接盘。“接盘”不是要你把一个展览的展品买下来,放在库房里等着升值,这决非上策,上策不是买画而是选人。一场大型展览总会有露头的人才,你去把他们挑选出来,再进而将其组织起来,由你来实施投资,组织培训,拢住一批优秀才俊,持之以恒地开发下去。不要像美协那样“割韭菜”,割了一茬又一茬,随割随扔,难有圆满。你不是官办,不要养些不会下蛋的鸡,而要力争养出凤凰,哪怕一只两只,一凰胜百鸡。

这些年来,圈里圈外总在吆喝一个词叫“重新洗牌”。鹦鹉学舌,人云亦云,洗牌贵在洗脑筋,观念不解决,一切都免谈,机会给你也白搭。