笔法初步：扫地与拖地
有两种运笔的方式：一种类似于用墩布在地板上拖着走，一种类似于扫地要主动发力在地板上推着走。地板就是纸，墩布就是长锋羊毫，扫把就是充满弹性的短锋硬毫。
用毛笔拖出来的线条，比较均匀干净，如下图：
为什么拖出来的线条比较均匀呢?因为拖着毛笔走的时候，运笔速度比较均匀，所以形态变化也不会太激烈。当代人写字，拖着毛笔写的情况很多，尤其是用长锋羊毫的时候。为什么这么写呢?因为当代人有个”中锋”的概念，认为只有笔尖行走在点画中心线才是中锋，才是正确的书写方式。于是呢，就出现了这种四平八稳的运笔方式，拖着走。
另外一种运笔方式我们比喻为扫地，也就是推着毛笔走，效果如下图：
推着毛笔走，速度是有变化的，所以线条会有粗细对比，不会太均匀。我认为古典作品，大多是推出来的，所以形态变化万千。因为要推出力嘛，所以推着写字要用短锋的硬毫，这就如同扫帚不能做得太长道理一样。推着走笔的时候，笔尖未必都在点画中心行走，但力量是聚敛在中心的。好比我们的扫帚，很多时候是设计成倾斜角度的，但这恰好方便我们扫地的时候将力量传达至地面。唐代笔法密传中，有个”如锥划沙”的说法，就是说明行笔要感受到纸面的阻力。而推着笔行走，才能达到这个要求。
从纸面的效果来看，推和拖效果是不同的：拖着走笔的痕迹比较平面，而推着走笔形成的痕迹比较立体;拖笔的痕迹比较安静，而推笔的痕迹充满动态;拖笔的痕迹比较单调，而推笔的变化非常丰富;拖笔的痕迹再直，仔细看也是犹豫不决的，而推笔的痕迹再弯也充满果断……更多的区别，自己试试看就知道了。
至于怎么推着毛笔行走，需要专门的文章展开。
笔法初步：平移与摆动
我小时听身边的一位”书法家”讲，笔杆总是正中对直自己的鼻子才算合格。这大概是所谓笔正则字正的道理吧?可惜我试验了一下，发现这个样子难受的很，于是知难而退。但是我们可以见到很多书法家，在写字的时候，笔杆虽然没有对准自己的鼻子，但其稳定性令人惊叹，仿佛如太极高手般缓慢沉着，令人气不敢出。更有人为这种平移式的运笔讲出深奥的理论：要用全身的气力写字!既然用全身气力写字，那么当然毛笔不能摇头晃脑地乱摆了。
问题在于，如果以毛笔的匀速平移在纸面上写字，恰好又落入了”拖地”的范畴：表面上看起来点画匀称洁净，但实际上缺少质感。既然我们推重扫地式运笔，那么相应的点画动作应该是摆动而不是平移。只有摆动，才能通过速度对比形成点画质量，也只有摆动才能通过动作贯通而形成自然优美的结字。
结字的问题先放一边，我们首先解释一下如何通过摆动来形成基本点画。
“摆动”这种说法讲起来貌似特别，其实想想谁没扫过地啊?扫地的动作就是摆动，扫帚杆上有个点是相对不动的，动的是扫帚的上头和下端。而且扫地的时候，扫帚运行的速度是变化的：逐渐加速，然后有个明显的中止。不加速，地上的灰尘搂不住;不中止，那灰尘就跑到天花板上了。不仅扫帚的速度有变化，而且扫帚的高度也有变化：离我们身体远的时候扫帚高，离我们身体近的时候扫帚离地最低，这种变化像一个钟摆，所以我们把这种动作称为”摆动”。
写字的动作跟扫地虽然同样都是摆动，但写字运转的轴心在手上而不在身上，至少初步是如此。在手的哪个位置呢?手腕。正因为这样，所以执笔的姿势要稍微注意一下，切切不可将手掌竖起来从而将手腕锁死，具体内容请参考《执笔法浅说》。初学的时候，既然要学习运腕，那么要先将手指和胳膊锁定。否则，手指头乱挑，胳膊平拉，手腕形成不了对摆动的体验。不过呢，一般人写字的时候，注意不了这么多东西。这时需要别人稍微提示一下，大概几个星期就学会用手腕摆动写点画了。
对于拖动和摆动的区别，可能大家会觉得手上动作这么小，在现实写字的时候怎么区分啊?其实有个办法可以帮助大家观察自己写字是拖动还是摆动写出来的：那就是观察笔杆的上端而不是笔尖，笔尖的动作太细微了不容易看清楚，但笔杆的运动还是挺清楚的。如果笔杆上端一直竖直，那么毛笔就是出于拖动状态;而如果笔杆上端来回晃动，那么可以推断毛笔是出于摆动状态。具体形态，请参考《典水先生临朱巨川告身》。
力走外缘
这个话题本不想公开讲，一是因为与通行观念相左，再者是因为不容易从文字上讲清楚。但最近逐渐意识到，很多学书人困在这个环节不易通过，所以也就不揣浅陋对此稍加解说。
首先说明，力走外缘的观点是从典水先生那里得来的，但是下面所讲都是我个人的领会，如有不当之处是我本人所领悟不够透彻。
当前大部分学习书法的人，往往为”中锋”观念所困。昨天见到一位习字的朋友，临米芾酷似，但自运却又茫然失措：集字不成，而自述胸臆也不成。其实这种勤于习古而漫无所得的情况并不少见，关键在于不知古人形态之所以然。我告知其古人运笔未必笔笔皆在点画中心行，但他却认为首先要熟习”中锋”原则之后方可摇曳多姿，因此要习篆书以运中锋。
这种思路在美术院校中非常常见，但是古人却很少提这个事情，难道不值得令人反思吗?其实当我们仔细观看古人墨迹原件而不是印刷品的时候，我们会对他们墨迹的形成有更深一步的了解，就是因为墨迹清清楚楚告诉我们：很多情况下毛笔行进两侧的压力是不同的!
从放大的高清墨迹中可以看出来，笔画行进过程中两侧墨色浓淡不一。越是光洁的纸张越明显，好比董其昌。有些书家用墨太黑，如苏轼，就不容易看出这个痕迹了。
墨色浓的地方，就是毛笔笔锋压力比较大的地方，反之墨色浅则表明压力比较小。笔画运行两侧压力不同，是有规则可循的，一般来说横向运动，不管是从左到右还是从右到左压力都在上缘;相对应，竖向运动不管从上往下还是从下往上，压力都在左侧边缘。
为什么会出现这种情况?请将我们执笔手腕的位置考虑进去。如果以手腕为圆心，那么但凡是压力大的边缘都是同心圆的外缘。运笔，就是以手腕为中心而展开的各个同心圆，落在纸上的只是众多同心圆的片段弧线，还有很多弧线是在空中行走的。试想一下车辆围绕一个固定点转圈的时候，它的压力当然会大部分落在外侧轮，这样才能保证有足够的抓地力而不被甩出去。
光洁的纸张，就相当于光洁的地面。毛笔既在上面高速运转，又要保证毛笔不会轻率扫过，那么就要给纸面一个额外的压力才能完成。于是，笔锋的外缘就承担了比内缘更多的压力，这就是力走外缘的基本原理。以此原理出发，会对古典书法墨迹的理解，有更深一步的体会。
起步怎么走?
记得我小时候学自行车到时候，不知怎么突然就骑上去了，摇摇晃晃蹬了起来。麻烦是，我不知道该怎么停下，于是直到碰上了篮球架倒下为止。
一般来说我们倾向于把把书法理解为一种运动，是一种纸面上的舞蹈，而不仅仅是最终的形态。那么学习书法就跟学习骑自行车，就有很多相似之处。
其中相似的一点就是，刚开始慢下来并不容易。骑自行车慢下来，或许就倒下了;而初学写字慢下来，或许就抖动了。因为运动的物体，更容易保持自身的稳定性，陀螺的原理就是如此。
于是，我们认为初学书法不宜由缓慢的点画形态入手，而是应该从果断的运笔动作起步。这个跟通常书法教学截然不同的理念，是我观察小朋友学走路得到的启发：小孩子一岁左右学走路的时候，其实是先学会的跑。小孩子一起步就要跑，一跑就要跌倒。但是他们不以为意，反而是乐此不疲。终于有一天，随着技巧身体的发展，他们稳稳地行走起来。再长大一些，就四处疯跑起来。这时的跑跟最初的跑并不一样，但没有最初的蹒跚学步，后来恐怕也跑不利索。试想一个没有摔跤就学会走路的孩子，他会展现运动的天赋吗?
初学书法的原理跟孩子学走路也类似，很多老师和家长，害怕孩子写得不好，于是让他们放慢书写的速度以求平稳。有些孩子肌肉和神经都非常稳定，或许暂时可以适应这种方式，并取得貌似不错的作品。但对于大多数孩子来说，这样子慢慢写字其实很痛苦。而且，一旦刚开始写字小心翼翼，恐怕今后就再也没有胆量自如挥洒了。
具体来讲，初学书法只有两个动作练习。这两个动作很重要，因为大部分书写动作，都是这两个动作演化出来的。
第一个动作：横摆
所谓横摆，可以理解为画”之”字，或者写”Z”，山路弯弯……，都可以。最初的要求是，要连贯，也就是从头到尾要一气呵成，不能太慢。再进一步的要求是，摆动的两端要打住，不能画成圆弧，也就是不能写成S。
从横摆可以演化出的书写元件如下，其实还有很多，大家自己找吧：
第二个动作：竖摆
嗯，这个竖好像不太直啊!
是的，刚开始练习竖摆就是要斜着写。当越来越熟练的时候再慢慢把它正过来。正过来大家都认识它了，原来是个立刀啊。
竖摆会变化出哪些偏旁组件呢?我先考考大家，看谁能想出来。这么重要的动作，哪能白练呢?
各种竖摆
在《起步怎么走》一文末尾，我布置了一道思考题：哪些写字组件是由竖摆构成的?
估计没人认真思考这个问题，我只好自己把答案贡献出来了。
废话不讲，直接上图，估计都能看明白竖摆变成啥样子。
第一组：
第二组：
第三组：
第四组：
诸位千万不要认为只有这些组件是竖摆构成的，其实还有很多很多，我这只是列举了最为明显的竖摆组件。
交叉的写法
老子云道生一一生二二生三三生万物……
你明白了了吗?不明白，那太好了，我来解释一下吧
所谓道生一，即一点;由一点而分为横摆与竖摆是为一生二。忘了的同学请复习《一点成一字之规》、《起步怎么走》二生三，之后才能生万物啊。也就是说，单纯用横摆和竖摆是没法写字的，还必须有第三个元件。
那就是横摆与竖摆的交叉。
交叉有两种：一个是从横摆到竖摆，一个是从竖摆到横摆。
如图，先看从竖摆到横摆的交叉：
呃?这个横摆和竖摆咋跟《起步怎么走》里面的横竖摆长得不一样?不一样很正常，我们这一派学问特崇尚自然。
自然嘛，当然长得不一样，长得一样的，都是人制造的东西。明白?不明白算了。
红色线条表示运笔在空中的轨迹，注意不要偷懒，竖摆末尾一定要绕到上面落下来连接横摆，而且要快!
你问为啥要这么麻烦?为什么不从下面直接连过去?说了你也不懂，哼!以此类推，当横摆是个捺的时候，也要绕到上面再落下来。
啥?捺也是横摆?对，撇就是竖摆的一种。书法就两个动作，横摆和竖摆，练成就天下无敌了，好好写吧!
下图是横摆交叉竖摆的演示，自己看吧。也是挺繁琐的一个交叉动作，至于为啥这样写字我是暂时不会说的，等你写多了就明白了。
这个木字，里面两种交叉都有了，自己找着看。还在怀疑这种交叉书写方式的同学，请自行翻看古人的写法墨迹，别忘了带上放大镜。
交叉就是横摆与竖摆衍生出的三，这三个元件，基本上把所有字的写法都涵盖了，信不信由你。
单体动作练习
横竖摆和交叉摆我们都讲过了，但是并不是所有的人都能忍受枯燥的动作训练。很多人是实战派，想练好几招就能实用的。最近我想到了几个字，通过不断练习这几个字，能够掌握基本的书写动作，同时还不至于过分枯燥。如果系统的话，大概要至少整个二十四法之类的，要是办班的话，最好是整个七十二法或者密传一百单八字……
但是，我目前只想到三个字：吾、州与龙。
“吾”字的练习就是专攻横摆，我们可以把草书的”吾”理解为两个横摆的交错。最为好玩的地方在于，第一个横摆接第二个横摆的时候是往上走的笔，这吸收了文彬同学的见解，更容易体现力走外缘的原理。
“州”字专门用来练习竖摆，楷书的”州”其实就是三个立刀。但是”州”字的草书不仅仅是竖摆了，还暗藏了竖摆接横摆的动作。其中的关键在于，竖摆一定要提上去落下来接横摆，不能从下面偷渡过去。
这个字着重练习向右下侧的横摆，很多人这个角度发力不能自如，所以要多练。同时，这个字还包括了横摆之后接竖摆的练习。这个字看起来复杂，其实写起来不难，而且可以用于创作嘛，行走江湖的时候可以大笔书一”龙”字……
一点成一字之规
唐孙过庭《书谱》:”一画之间，变起伏于锋杪，一点之内，殊衄挫于毫芒。一点成一字之规，一字乃终篇之准。”
何谓一点成一字之规?孙过庭认为，书法貌似有很多字形，但就其根本来源于基本的点画。所以，书法最重要的就是写点画。最初的，就是最后的。
如果简单地进行分解，书法其实只有横摆与竖摆两个动作，也就是我们常说的横画和竖画。这两个基本动作，都是由点演化出来的。下面就此进行简要演示：
1、横点：这个点其实就是一个缩写的横，有起有停，摆动动作不大但是发力要充分，不能缺少动作才能做得饱满。
2、长横点：本质上还是一个横画，看起来象三角点，不过比点横着走的路线多一些。这个点画的动作，着重于右侧的停止，停得利索点画就完整。
3、加长横点：一般稍微右侧下沉一些，这个点就要求起笔收笔都干净利落才成。很多捺画可以写成加长的横点。
4、短横：反过来说也成，短横就是一个加长的点，有起有止还有中间的行走。
5、长横：长横，就是把速度提起来，行走一段，然后戛然刹住。最后的大屁股，不是回锋，是刹住的时候在纸面上的摩擦痕迹。
虽然这五个点画形态各异，但是我们要明白，其实它们的动作基本上是一致的，都是横摆。下面看竖点和竖画的关系，具体我就不多说了，明白了横画，基本上也就明白了竖画的形成。其实横画和竖画写法和形态都是一样的，不信的话你把图片翻转过来看看就明白了。
横平竖直
横平竖直是个很高的标准，一般社会上所谓书法家是达不到的。所谓横平竖直，并非几何意义上的横画水平竖画垂直。其实看看古典书法的原作，横画往往是不水平的，而竖画呢，绝对垂直的也不多。
问题在于，我们怎么会”觉得”古典作品有横平竖直的印象呢?不是因为它们直，而是因为它们挺!点画的质量，就来自于它们的承载能力，具有承载能力的点画，就会给人留下横平竖直的印象。至于具体纸面上是不是水平，是不是垂直，其实并不重要。
关键在于：怎么达到横平竖直的效果?答案是：将点画写成弧线。
这个答案听起来有点怪异：我们刻意想写直都不容易，你往弧线写，反倒能达到横平竖直的结果?事情就是如此奇怪：我们越想把线条写成一根直线，结果写出来的越是一条锯齿线;反倒是以手腕为中心划一条弧线，落在纸面的却是一条具有支撑力的直线。