中国画的诗、书、画、印的关系，有外部的，还有内部的。主要我想讲讲内部的关系问题。中国画诗、书、画、印摆在一块，倒不是很早，我看最早在明朝，就是文人画到了后期才提出画家要有诗的修养、书法的修养、还有篆刻的修养。到现在还是这样。可是，最近这30多年，对这个诗、书、画、印的关系，不像过去那样要求严格了。这跟我们曾经对艺术有着简单的看法很有关系。有的认为，书法和篆刻，不就是在画上题几个字，盖个图章么?是形式上的事。中国画系的学生，毛笔字拿不出去，画了画要老师给他题款。甚至还有人认为题款是封建文人的玩意儿。我自己也曾经把它们只作为外部关系来理解。现在我觉得不能这么看了。有必要把这个诗、书、画、印的内部关系弄明白。
诗，唱出来就变成了歌，是有声音的，跟画不一样。画，是一种视觉的形象，空间的形象，而诗的范围就大多了，它是时间的，它还有声音，还能表现我们人的生理官能上的不同反应，视觉、听觉、嗅觉。如：我们看到花，闻到花香，舌头的味觉，吃点好东西;还有触觉;诗都能够反映而且都已反映过的。诗里画的联系非常密切，我们不是经常说：“诗是有声画，画是无声诗”吗?把这个诗大一点来看，也就是文学修养，这个大家都承认的，画家要有文学修养。为什么中国绘画发展到后来，会产生文人画?就是知识分子做了绘画的主人，绘画从画工手里转到了知识分子手里，中国的绘画就发生了一个很大的变化，产生了文人画。它有文学的背景，有诗歌的背景，绘画的形象就丰富多了，形象所反映的内容，就深刻多了。文人画在中国的绘画史上创造了一个新的时代，起了质的变化，它不仅仅是“成教化、助人伦”的作用，它还要完成陶冶人的性情那种作用、审美范围大了。中国画之所以跟世界上其它民族绘画不同，文人画起了很大的作用，是一个很重要的标志。我们一定要看到这一点，就是知识分子掌握了绘画艺术，就决定了这个绘画艺术发展的道路，这一点，跟我们现代人的思想是相合的。作为艺术家，应该有文学修养，作为中国的艺术家，如果你没有自己的文学修养，那你这个绘画作用就小了。但是，在前30多年中间，也有对文学修养比较简单化的认识，好象一切艺术都要跟着文学走，拿文学的创作理论，来束缚自己，如“典型环境中的典型性格”，后来还有“三突出”，“情节性绘画”等。有个时期，绘画内容里一定要有情节，要反映生活中的矛盾，要制造情节。到了一定时候，发现这么不行，束缚我们太厉害了，但又不能排除它，于是又自己造了一种“理论”，来解释说我们自己的画也有情节，说小鸟站在树枝也是一种情节;到了秋天，一片叶子从树上刮下来，掉在地上，说这也是个情节。用文学理论来“指导”绘画理论，就产生了这样的一些“情节”。其实，我们所说的文学修养，并不是让你也一定去做个文学家，而是要有诗人的感觉去看待生活。我曾讲过：“是艺术地表现生活，而不是科学地反映生活”。艺术的真实与科学的真实应有区别，我们不是画科学挂图。有个时期，我们拿绘画来解释生活，解释政治，我觉得我那张《民族大团结》就有这种倾向。因为那个时期提倡无论什么艺术或者文学，都是宣传品，把文学艺术看成政治的，解释政治或是实现政治的武器、工具，什么画“中心”啊!演“中心”啊!无非是解释政治，政治概念通过艺术形式反映出来。
谈到文学修养，我们过去的经验也是很丰富的，这条道路中间，有很多暗礁，所以我们要正确地来对待这个问题，把这个文学修养融化在自己的思想里，融化在自己的艺术作品中去。我们的艺术创作，不是那么单纯地画一个形象，这个形象要有文学表现那样的深度，这样，才能够把绘画艺术不是看得那幺简单的了。这是讲“诗”。
“书”，就是书法，这方面大家体会得比较深，你要画中国画，可这支毛笔你还用不好，那你这画就没法画好。当然我们可以用画圆圈，画直线这些方法去练习，这是需要的，但绘画用笔变化很多，而书法就是你作画用笔很好的锻炼。我们那时上小学、中学的时候，一天到晚离不开毛笔，要掌握这个工具比较容易。但是后来，小学里取消了毛笔字，那就困难了。学画的人得特别强调这个练字，练笔法的运用和笔法的变化。并不是要你把写字的一切具体东西都搬到画上来，而是它能够帮助你在运笔方面得到锻炼的机会。我们的中国画系，也有书法课，但是，我们实际上不是太重视的，只是觉得需要而已。现在开了书法专业，这说明，我们的认识水平，是在逐步地提高，对自己民族艺术的认识逐步在提高。
我最近在看一本书：《书法美学引论》，讲书法比较透彻。他首先提出一个问题：为什么书法艺术只有中国有。阿拉伯国家虽然有，但他们是作为一种图案、招牌写的，不象我们，书法本身就是一种艺术，独立发展的一种艺术。为此，他作了一些分析。在我们脑子里，书画同源、文字的起源是象形的，是一种图画。但是他觉得，这只是个表面现象，文字在发展，早已离开了象形的阶段，例如“形声”、“转注”等等。后来，讲究声音了，只是记录语言的音。那么，对书法艺术，你是不是还照原来的看法，认为它是一种图画呢?已经不是了。他把书法艺术跟音乐艺术摆在一起来看，最后他说：书法艺术，不是象图画那样的空间艺术，它是一种时间艺术。他说：书法本身是一种运动，写字是一种运动，它是有时间的，从起笔到收笔，从一个字，到一篇字，要看它的过程，欣赏它的过程，这个过程，就是时间形成的，主要是时间艺术，但同时也是空间艺术。我们画画也有个过程，但是我们最后的结果呢?是看你形象的效果，完成的一个完整的形象效果，所以它是空间艺术。但是它也包括时间艺术在内，这就是它的过程，它的作画过程。书法更强调那点，跟音乐相提并论。这是比较新的一种看法，没有人这样提过，这也受西方现代美学的一些观点的影响，就是“符号说”，认为艺术形式本身就是个符号。关于这个问题，我们现在艺木理论界，接受这个观点的人也不少，比如研究戏曲理论的人提到.戏曲也是中国所特有的，他们就寻这个源，为什么会形成这样一种特殊的形式呢?他们也从中国的文字、中国所特有的汉字来找，说汉字本身是一种符号，是一种符号的艺术。戏曲的所特有的动作，戏曲的程式，戏曲的表现手法，是一种程式化的，但程式化解决不了整个戏曲的问题，他提出了符号论，戏曲的很多动作是符号，象征性的。那么，中国画的符号是从哪里来的呢?我觉得值得我们大家来钻一钻，为什么中国绘画有自己这样一种特殊的面貌，现在外国人也开始对我们这种特殊的艺术形式感兴趣了。
“印”的问题，至少，印与书法有直接关系，它所追求的是一致的。篆刻这个东西，要你在这么小的一个方块块里边作文章，这是它的特点，这个文章是什么?构图、笔法，关系要摆好，疏密虚实，这里边很有学问。它是用刀刻的，不是用笔写的，所以它的艺术效果跟书法本身又不一样，又对书法、对绘画有影响。比方吴昌硕跟齐白石，吴昌硕在书法上，画法上，用笔都是正锋、中锋、藏锋不露，都是圆笔，图章也是自己那个风格，圆的，软的，齐白石跟他相反，用方笔，偏锋方笔，齐白石图章刻出来刀法硬极啦，他的一刀就是一笔。吴昌硕的图章，可以修修弄弄。这两个人很不相同，所以，画的形象效果也不一样。
篆刻，自己有自己的特征，过去讲画家自己要刻图章。而书法，对于我们中国画家来讲，是重要的基础，就是练笔的基础，怎么发挥我们这支笔的作用。
那么，是不是诗、书、面、印这样一种关系，以后就不变了呢?要变的，这四种修养的关系，本来也不是突如其来的，它也是一点一点积累起来的，到了明清的时候才完整。
最近我读到一点书，也读了一点文章，跟今天我讲这个题目有点关系的。一本是《中国美学史大纲》，它范围很大，诗歌、小说、文学、音乐、绘画，都接触到了，每一个时代的主要观点、诗论、乐论、画论，它都接触到了。还有本刚才提到过的《书法美学引论》，作者叶秀山，搞哲学的。李小山和张少侠合写了一本《中国现代绘画史》，观点很明确，把中国画家分两类，一类是革新的，一类是继承的，继承的就是几位老画家，就是博抱石、潘天寿、齐白石这些个。一类是革新的，革新的是林风眠、徐悲鸿、刘海粟，还有颜文梁，四个，就是学西方的东西，来革新中国的东西。他重视这一批，轻视另一批，就是继承传统的。这里边哪!也带到叶浅予(众笑)。但是，我觉得这本书还是写得很及时的，现在没有人敢写，尽管它是比较偏，但是别人也可以写嘛!对他不同的观点，可以再写嘛!他有勇气，令人钦佩，就是不怕犯错误所有的老画家，逐个都评论了一番。但是没评到点子上，没说出所以然来。
我们现在有责任，对过去的几个大家， 应该有新的认识，我也想钻一钻这个问题。今天上午提到一个问题：不怕挨骂!这一点很重要，我这个人就是不怕挨骂的，我说错了就说错。李小山尽管批评我叶浅予你明明是漫画家，怎么“去画什么国画”了，在国画前面“什么”两个字，“什么国画”，明明是瞧不起的意思，贬低的意思，我并不生气。在读的几篇文章里，有一篇是老美学家伍蠹甫的。他说：艺术，它的主要的特征在于它的形式，形式是什么呢?是符号。前面提到，戏曲理论也谈到了“符号论”。这些对我的启发就是：中国绘画的根子在什么地方要找出来，为什么西方对我们的绘画发生兴趣。我希望大家应该在这些方面钻一钻，这个地方你钻了以后，对你的艺术创作会有帮助的。
我就讲这么几点，完全是个人的体会，也没有找很多材料。总之，作为中国绘画，它需要诗、书、印来丰富自己的表现力，他们的关系，不仅仅是表面的、外部的关系、不是一种简单的加法关系，而应是一种乘法的关系，请大家想想，是不是这样。