我对八大山人所知甚少，听说这个名字一段时间里，我觉得和竹林七贤、扬州八怪一样，是八个山中隐士。后来知道是一个人，一个画家，再后来知道是明朝皇室后裔。偶尔看过出版物上几幅八大山人的画，背景荒凉，枯枝、寒鸦。
八大山人本名朱耷，《辞海》记载：朱耷(约1626-约1705)，清初画家，南昌人，明宁王朱权后裔。明亡，一度为僧，又当道士，在南昌青云谱道院。有雪个、个山、个屋、八大山人等别号。擅长画水墨花卉禽鸟，笔墨简括，形象夸张，亦写山水，意境冷寂。所画鱼鸟每作“白眼向人”情状，署款“八大山人”，联缀似“哭之”或“笑之”字样，以及含义隐晦的诗句，都寄寓着家国之痛。
我对朱耷为什么字号八大山人感兴趣。前人似乎已经给了答案，以行草书写上下排布成“哭之”、“笑之”。但，我认为应该先有八大山人自号，而后才偶然写出“哭之”“笑之”意象来。所以，那不应该是答案。
八大山人——哭之：
八大山人——笑之：
我推测，这是一个拆字游戏。“八大”分别是“朱”字去掉“牛”，“耷”字去掉“耳”。合起来，“八大”就是“朱耷”去掉“牛耳”。牛耳又是什么呀?古代诸侯歃血为盟，割牛耳取血，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘。因称主盟者为“执牛耳”，后来泛指在某一方面居领导地位为“执牛耳”。一个国家，谁执牛耳?明朝当然就是朱家。明朝亡国，进入清朝，失去了“执牛耳”地位。朱耷巧妙地在自己名字中去掉牛耳演变成八大。
鲁迅《且介亭杂文集》也曾使用这种拆字游戏。因为作者当时居住地处于上海半租界地，把“租界”二字各拆一半作“半租界”，以之命名居室为“且介亭”。有意思的是，鲁迅去掉的是“禾”、“田”，一个是民众栖息生养的土地，一个是，土地上的成果。
“山人”是远离朝廷、隐居乡间知识分子“自谓”。在此应该还有对应朝廷“王孙”、“仕宦”，寓意丢掉江山的意思。
八大山人隐喻丢掉江山、远离朝廷、在野为民，蕴含深切的亡国之痛。从明朝到清朝，江山易主，王孙朱耷就成了八大山人。
我孤陋寡闻，对相关史料所知甚少。因为有兴趣，就有意无意胡乱猜想。朱耷本人是否就是这么想的，抑或史料有类似记载，尚不知晓。