真正的书写注定孤独……

书写有些像走路。从蹒跚学步开始，慢慢地变得稳健，既而能快步如风。至于竞走运动员则更是不得了。学习书写何尝不是这样?都要先找来范本——字帖，从一点一画的描摹开始，逐渐将学习面铺开，广泛进入古人状态，有的人走得更远，奔向自由，成为我们心中的书写家。当然，行走之中免不了磕磕绊绊，免不了摔跤，但爬起来仍得继续前行。

书写有些像吃。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长渐渐地具体了，知道什么于我们有益，什么于我们无补。书写也是一样，好的字帖，是人参燕窝，若不及时吃下，岂不失去机会?名碑名帖历经大浪淘沙，是书写大家智慧的结晶，应成为我们取法的对象。临帖像似经过烈火烹煮的满汉全席，营养丰富，吃起来享受。

书写有些像睡。小的时候，偶尔有了忧郁，或者遇上些小的病痛，母亲会摸着我们的头说，睡去吧。睡一觉也许就好了。临帖是一种精神按摩，真的能帮助人克服烦躁，恢复精力。书写者在与字帖的反复摩挲中，能闻得出古人书斋的墨香，看得见前贤清瘦的指头，辨得清智者额头的皱纹……

一帖临完，我们仿佛从酣睡中醒来，重又生机盎然。

书写有些像搏斗。书写有时就是同古代书写家争斗。我们一次次在经典书写作品面前顶礼膜拜，一次次在美妙绝伦的笔墨跟前惊诧莫名。书写名帖像流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。我们必须战胜自己的怯懦，从匍匐中站起，勇敢地走近它们，通过细细研读，琢磨其中的一招一式，悟出那些不可言传的道理。书写之中，我们往往被古人征服，但在较量之中，我们也蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

书写是一种孤独。生活在孕育书写家，书写家也在寻找合适的生存环境，渴望一个宁静的空间，在孤独中点亮灵悟的火把。农夫只有在孤独中耕耘，才有好的收成;学子只有在孤独中寒窗苦读，才能学有所成;文人只有在孤独中呕心沥血，才能创造出好的精神财富，书写家只有在孤独中磨穿铁砚，才能成就作品的风格。

真正的书写注定孤独。书写不宜在太快乐的时候进行，人在快乐的时候往往难以入古。快乐是一团粉红色的烟雾，使人眼光短视，得意忘形。书写也不宜在富裕的时候进行，富裕的膏脂多了，脑子转动就慢了。古代书家以贫者居多，过饱者是不大懂得贫者的书写的。

如果说临帖是一种“积累”，那么创作就是一种“燃烧”，也就是说，书写家一方面在“积累”，一方面在“燃烧”。书写创作与我们进行别的活动不同。书写不仅可以抒发感情，寄托情思，更重要的是能给世间留下美感。