1黄叶村(1911—1987)原名黄厚甫,别署后父、江南布衣、竹痴翁等,安徽省芜湖市人,一生坎坷,大器晚成。黄叶村的山水和墨竹功力为近现代所仅见,且兼工花鸟,能诗善书,修养全面,生前被誉为“江南一枝竹”。

粗笔大写意画不要忽略了形似,精雕细刻的工笔之作不要失去了神似。这是多少人的实践换来的教训,要记住。曾见某人之作,所画之物谁也看不出是个什么东西,须观者自己去猜。我还是赞成那句老话,叫“以形写神”。

2不求形似,是不要刻意地专门追求表面的酷似,不把“形似”看成最高目标,因为精力倾注于形状酷似,谨小慎微,笔墨刻板,哪有神韵可言?假如越像越好,则不如学照相。然而,“越不像越好”更是欺世之谈。东坡画竹自言不求形似,但他实际所画竹子,毕竟像竹子而不像芦苇;徐悲鸿画马力主神似,然所画之马毕竟似马而不是牛;齐白石的“虾”,虽也不过数点墨迹,但谁看了都说是虾,是活虾,而不是蛤蟆。一团墨迹,什么都不像,“神似”之“似”,不知似什么?

6要创新,要发展,要敢于标新立异,连古人也是这么做的。不创新,总是老一套,艺术就会失去生命力。然而现在不少人又把创新看得太简单,甚至有人仅凭三年五载,还根本没有入门,也成了创新派人物,我看这些人还不能沾沾自喜,要创新,还要先从掌握传统技法入手;先继承、后创新;边继承、边创新;没有基础,从哪里去提高?有人说,老的一套过时了。这样说来,画家也要跟在这些人后头赶时髦,博物馆里的东西全是旧的,也应该统统扔了不要?“过时论”实乃小儿之见,不足与有识者共语。画山水,心胸要宽,气量要大,肚里装得下万水千山。没有高尚的人品,没有爱国的激情,其作品必然是低俗的。

3表现自我,这是当今画坛在理论上的热门话题。其实,自从唐宋以来文人画兴起之后,这乃是历代名家所追求的。他们对表现自己的感情和志趣,无不向往并且努力做到。其实,名家作画,多乘兴之所至,纵情挥洒,达到作品技巧和意境的新奇。不觉当中,也必然表现了自身的情怀和个性。真正的高手能够把主观与客观自然地结合,无须刻意追求。初学的人基础不牢,功力不深,不能机械地、表面地模仿前人。更不必学着古人,先喝醉了酒,再吟诗作画。其实古人也并非都是酒后才有佳作。不假思索,顺手乱画,那不叫作画,叫浪费纸。画品是人的思想境界的反映,所谓“画品即人品”其实是很有道理的。是锋芒毕露,咄咄逼人,装腔作势,故弄玄虚;还是胸怀坦荡,严肃认真,虚怀若谷,忠厚待人;这在一个能够提笔作画的人来说,看看他的作品,是可以一目了然的。

与其弄巧成拙,则不如守拙,则不如藏拙。不要去画那些不了解、不熟悉的东西;不能一专多能,不能面面精通,不如干脆专一而精、发展一技之长。所谓功夫深浅,一般人只知道从笔墨上去看;而实际上,画家的基本功不仅是笔墨功夫要精,还要包括手、眼、脑的训练;除此之外,文学涵养、古典诗词、人生的磨炼、广博的见识都直接影响艺术的提高和发展。另外社会交往也要有。这对于扩大视野、陶冶情怀都是很有帮助的。继承文人画遗产,首先要提高文化修养。除能画之外,还要能诗文,能治印,又要能写一手好字,这是十分难能的。惟其难能,方见可贵。现有不少从事中国画的人,缺乏这些修养;有的虽也诗书画印齐备,诗文多为抄袭他人;其余或书法不精,或不会治印,也有的题款位置不当,反倒破坏了画面。5

中国画使用的宣纸,对水墨极为敏感。因此,在宣纸上最容易记录下你运笔时的节奏感。又因为中国书画使用的毛笔,笔头柔软毛多,能饱含水墨,笔尖稍微一动,线条就有变化,甚至心跳、呼吸,以及那些极细微、不易被人察觉的感情变化都能从笔锋的提按转折表现出来。故有人平时可以画得好些,在大庭广众之下,当众挥毫,心里一慌便乱,一乱便紧张,反倒画不好。气势要贯通,笔笔要相联。笔势连接有两种,一是意到笔到,以实线相接,这叫“实连”,二是意到笔不到,形未存而神存,这叫“虚连”。空白也是画,有时画面上某一部分什么都没有,但仍然使人感觉有东西。比如我画《柳塘清趣图》,柳梢下面只画了几条小鱼,没画水,人家看了,就知道下面是水。

近山有皴,远山无皴,云遮雾绕,互相映衬,水有源头,路有来去,野桥孤舟,鸟飞寒林,此山水真趣之所在也。没有固定不变的画法,十八般兵器还要灵活运用,何况是作画?可以学习前人经验,然最终还靠自己多练习、多思考、多总结教训。总之,只要得心应手,灵活自然、有笔有墨,有意境就行。

4中国画有的远看好,近看不好,此为构图章法较好,笔墨功力差。有的近看好,远看不好,皆因笔墨功夫较好,而章法不当也。运笔自然流畅、富有变化,头脑里想象出来的形象,画在纸上就很像。用笔能从心所欲,这叫有“笔”。画出来的墨色有浓有淡,融浑自然,看去已不是一块墨迹,而是某一具体的物体,这叫有“墨”。有笔有墨就能气韵生动;否则,无论是有笔无墨、有墨无笔,还是无笔无墨、笔墨分离,都不可能产生感人的魅力。要学会用水,其实浓、淡、干、湿、枯不就是含水多少的事吗?要熟练掌握用水量。我作画调配出来的淡墨或颜料能做到画面完成,小碟里调的色刚好用尽,一滴也不多,所以,等我画完,洗笔盆里的水还是清的。