他在写 我在看——我认识的李守卫
文 | 李德会
我写文字喜欢信口开河,我警告过守卫,别让我写,他不听,他轻信我,相信我会告诉别人书法家是怎样炼成的。我要让他失望,告诉他们书法家有更多的纠结与痛苦。
守卫的字好,都知道,但是具体好在哪里,又很难说得很明白,也许好就好在说不清楚,说他的字有冲突,有对比,关系处理好等都是表象,单看他的字有些飞扬跋扈,唯我独尊,要是按照字如其人的观念去想象这个人的话,那应该是一个激情四射、风流倜傥、极不安分的,至少不循规蹈矩。
其实都看走眼了,他是一个循规蹈矩、极其安分、不风流倜傥、没有激情一人。他沉静少语,有些无趣,在陌生环境会是一位倾听者,偶尔发声,也不作惊人语,只有当着如我、徐为零等三五熟友,才会从容起来,甚至还很生动,玩笑开得不到位,但很真诚,让人快活。其实他有时候不言语不是不明白,而是明白后的不说,脑子清楚得很,要是跟他谈书法,那就换了一人,滔滔不绝,一点也不木讷了。跟他谈书法没意思,他都懂。
守卫最擅长的是书写,书法那些事在他那里都不是事,老实巴交一人一拿笔一沾墨就鬼符上身活蹦乱跳,如有神助,实在有些嚣张,看不出任何的呆滞与障碍,这让我嫉妒,我们写字,考虑过多,干扰因素不少,有人在侧笔墨表达如鱼刺在喉,而他的那种松弛从何而来?强悍与自信背后付出了什么?只有他知道了。
所以字和他的人暂时有些对不上号,绝对是安静外表下的激情派,人厚道诚恳,字却不作正局,奇侧恣肆,所谓艺术最要是拒绝平庸,他深谙此理,他是喜欢打破常规的,这个是他的擅长,行草书这样,就连偶尔为之的楷书和隶书也一样不平实,有跌宕。对这个审美,我和他有过闲聊,其实也有危险,一是会落入荒野,一是会显得刻意安排,往往刻意的东西会显得“巧”,而“巧”是小道,走不远。
好在守卫把控有度,掌握火候,调整能力他从来不缺,他在拿手的行草书中更多的掺加天真烂漫成分,不会一味追求精致和怪巧,直指书法的内在,自由抒发他内心沸腾的情感,任心流浪,通畅无阻,时有突然而至的意外之趣,鲜活又难以捉摸。
他驾驭笔墨的娴熟让我喜欢,游刃有余,看起来不经意,其实独有匠心,零零碎碎的,但是俯拾皆有美感,我因为看的多,一段时间深受其害,我提醒自己,要少看他的字,学习穿经典的鞋,走自己的路,但是还是逃不掉,这家伙害人不浅,而且危害性越来越大。如今守卫书法已经有了自己的“身份证”,他还在不断地融入传统的造血功能,他对传统很敬畏,深入不缺失,但他也不回避现代,他的传统血液里,装不少现代的料,所以不管如何畅快淋漓,其实骨子里还是文气横溢,古意灿烂的,这是守卫的高明处。
一般书画家除了书画以外的生活很有意思,喜欢热闹,守卫相反,我感觉只有书法才会让他有意思。他不爱运动,不擅打牌,年纪这么轻,就那么沉稳,有些宠辱不惊的样子。闲暇还很喜欢陪老婆孩子看电影,玩自拍,还玩PS,把自己的照片美化成帅哥似的,被我们这些天然的帅哥嘲笑好多次。不管怎样,这厮我喜欢,有些呆萌、非常真实、十分低调、沉默寡言的家伙。
书法家 • 李守卫
李守卫作品欣赏