不计领导批示，天下最难认的字体，怕要数医生的书法。家中散存的十几份诊断书与处方，日前翻出来细检一过，能认得的只有四个字符：一个“不”，两个标点，和一个英文字母g。
傅山 草书早起非真健诗
清末流传的“十可笑”中，有“太医院医方”，这是就其不中用而言，至于太医的书法，似颇有可观处。《眉庐丛话》中说：“考太医院医士亦有八股试帖，以楷法工拙为去取。时人为之语曰：‘太医院开方，只要字迹端好，虽药不对症无妨也。’”河北赞皇县的付家，乃明清当地之望族，日前流传出的付家文献里(河北省图书馆藏)，有医方一本，字体绝类米芾，婀娜多姿，结体精严，有“密不透风疏可走马”之势，布局跌宕，起迄处也见书家匠意。古有“不为名相便为名医”之说，医生往往由不成功的士子转来，美感与情趣的培养，先于医理之学习，日后行医，便科学与美学莫辩。清代名医叶天士某日为一个上火的病人处方，秋风袭来，一片桐叶落到窗前，便提笔写下“桐叶一枚”。有这样的心境，字体无怪“婀娜”。
傅山 行草读传灯七言诗
古代的医生，愿跻身于士子之列，讲究书法，是见纳于士人的一途;今日的医生，则愿与道士为伍，蚯耸蛇行，正是道士画符以见其高深的故伎。但我总疑心，医生今日的书法，虽与道士画符同风，究其本原，该是“西学东渐”的结果。照西方的标准，医学是科学，科学者，常人不懂，也不该懂的。故科学中除必要的术语外，还要有“以震其艰深”的人为迷障，如美国人称为“jargon”者。凡物成了科学，总会“颜甲千重”，不轻易现真面目给凡人。故医生写字而蚯耸蛇行，也算是医学的进步。还能怎么说?
傅山 楷书竹雨茶烟联
但古来的医生中，也有今天“画符”的同调。《餐樱庑随笔》里，记载了清代朴学家江声的一则逸事：
江垠庭工篆籀，兼习越人术(即医术的意思)。每为人治病，辄以篆字书药方，药肆人以不识故，往往致舛误。先生则恚甚，曰：“彼既开药肆，乌可不识篆隶耶?”又德州田山姜好新奇，凡病，医以方进，必书药别名，如人参曰“琥珀孙”，黄芪曰“黄华库”，干草曰“偷蜜珊瑚”之类，书俗名者不饮也。设令垠庭先生为山姜先生诊视，则以篆隶书药别名，尤为别开生面矣。
想象得大是出奇。但篆书写别名，犹不失为一体，而现在医生的“书法”，可算哪一路呢?
傅山 行草寄龚鼎孳七言诗翰
