前卫(Avant Garde)这个概念最初应该和军事有关。原意大致是指部队在战争或行军中居于突前位置的先锋部队,因为他们往往率先与敌人交锋,所以承担的风险更大,当然也最早了解对方的信息。后来,前卫这个词也被指向领先于时代潮流的那些人或事,于是有了新的修辞含义。

艺术家和艺术之所以是前卫的,是由于他们的思想观念领先于时代潮流,比一般人,比居于主流的大部队处在历史发展的突前位置,所以他们的行为方式往往和人们习惯的方式不同。普通人理解前卫艺术存在很大的困难,这太正常不过。毕竟,构成社会的主体和中坚,是主流的东西。而我们大部分人,都居于主流之中。但我们必须要清楚,引领社会和历史发展的,是处在前卫的那部分人,是先锋部队的少部分人。

但是,因为前卫总是凸前的,所以也就造成了理解上的困难,造成了对前卫艺术的很多误解。最大的困难是无法区分什么是前卫,什么不是前卫。也可以换句话说,无法把握什么是有意义的前卫,什么是无意义的前卫。

虽然我们大部分人居于主流之中,离前卫看似很遥远,但这个问题对我们来说,至关重要。因为我们只有辨清什么是真正的、有意义的前卫,才会知道我们前进的方向究竟在哪里,才会不至于跟错方向、做错选择。我们历史上的假的前卫、错的前卫已经很多了,我们也经常性的跟错前卫,选错发展的方向,却并不自知。往往转了一圈,最终发现,站在了后卫的位置上。

所以,前卫是历史的概念,具有人类发展方向性的意义。虽然它表现的很新奇、很怪异,但这种新奇和怪异只会引发人类关于历史、前途和命运的思考,而不会把人类引向万劫不复的深渊。历史上曾经具有进步意义的前卫思潮很多,许多前卫思潮今天已经成为主流思想。比如自由恋爱、反对包办婚姻,这在讲究媒妁之言的一百年前,可是相当大逆不道的前卫思想和先锋行为。今天,已经成了主流。

有意义的前卫思想必然都具有同样的特征,他们的存在或牺牲有助于人类社会以最小的风险代价良性发展和稳定前行。前卫虽前,必然居于天道伦常之中。不能说,大家跟着你走,最后人性泯灭了,种族灭绝了。如果承认这样的前提,其实有意义的前卫思想和前卫艺术并不难判断。

比如,今天的观念艺术中,有许多有价值、有意义的实验,一如当年的马蒂斯、毕加索、杜尚和沃霍尔。当然,也有许多无意义的形式前卫或者伪前卫(此处略去若干字)。形式前卫或者伪前卫基本上都是因为没有文化造成的。这种伪前卫虽然“很新奇、很怪异”,但如果把它放到“引发人类关于历史、前途和命运的思考,而不会把人类引向万劫不复的深渊”的文本中,很容易发现,它和前卫或者非前卫根本没什么关系。就象是同性恋,以前有、现在有、以后还会有,社会接不接纳它,和它本身前不前卫一点关系都没有。这只是人类族群中一种特殊人际关系和交往需要,赋予它合法性还是非法性,它都会存在,它也不可能从根本上改变人类的契约关系,也包括婚姻关系。但如果这算是一种前卫的生活方式,那真要把人类引向万劫不复的深渊了(很抱歉,克隆时代的社会形态也许会实现,但未来人类学超越了我目前的认知范围和观察视野)。

其实,哪里有什么前卫艺术,陈寅恪说,“人事终变,天道能还”,符合这一条的可能才是真正的、永远的前卫艺术吧!