明代艺术家王世贞是个博物学家，他家有弇山园，弇山园并不大，其中有一小亭，坐落在丛树之中，四面花草扑地，绿荫参差，上有匾额曰“乾坤一草亭”。王世贞认为这个匾额中包含了神秘的意旨。八大山人曾画有《乾坤一草亭图》。一个小草亭，为何扯上广袤无垠、神秘无比的乾坤?又如元代画家吴镇，喜欢独泛小舟于湖中，他说自己是“浩荡乾坤一浮鸥”。一只小鸟，为什么又说是浩荡乾坤中的一只小鸟?而唐代的禅师船子和尚诗云：“世知我懒一何嗔，宇宙船中不管身”，他泛小舟于三湖九泖之上，小舟居然也成了一只“宇宙船”。
宇宙、乾坤，说其大;小亭、小舟，言其小。在小亭中有囊括乾坤的期望，在小舟中有包裹江海的用思。小，是外在的物;大，是内在的心。从物上言之，何人不小!但从心上言之，心可超越，可以飞腾，可以身于小亭而妙观天下，可以泛小舟而浮沉乾坤。王维不是有“行至水穷处，坐看云起时”的诗句吗?水虽穷，路虽尽，但云起了，风来了，我是一片云，我是一缕风，在这样的心灵中哪里还会有穷尽时!
乾坤中的一草亭、江海中的一浮鸥、宇宙船中的一个我，反映了人的生命境遇以及从这一境遇中突围的方式，反映了人深层的生命自信。每个人都是这世界的一个点，是渺渺宇宙的一个点。八大山人就说自己是世界的一个点。他早年就有号雪箇、雪個、雪个、箇山、个山，自称“个山人”，这个“个”是天地之一“个”、乾坤中之一“个”。圜中一点，则为个。个，也可解释为竹，雪个，即皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿，八大山人喜欢这样的意象。1674年八大山人的友人曾为其画《个山小像》，这是研究八大山人的重要史料。《个山小像》上有多人之跋，其中蔡受的题跋前有一圆圈，圆圈中有一点。此即所谓圆中一点。此像中并有八大山人录其友人刘恸城的赞语：“个，个，无多，独大，美事抛，名理唾……大莫载兮小莫破。”八大山人告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然是一点，却是大全，一个世界，我是世界的一个点，我的生命可以齐同世界，我独立，抛弃追求的欲望，唾弃名理的缠绕，我便拥有了世界。他笔下的一朵小花、一枝菡萏、一羽孤鸟，都是一“个”、一点，一个充满圆足的生命。八大的自尊缘此而出。
人不能同时存在于两个不同的空间。在浩浩的历史长河中，人的生命只是短暂的片刻。生命的脆弱以及时空上的短暂和渺小是人的宿命。从生命的外在存在来说，人和这世界上的动物应该没有太大的区别，但人有心灵。中国人说，人为五行之秀气，实天地之妙心，天地无心，以人的心灵为心。正是因为人有了这个心灵，狭隘可以转换成旷远，脆弱可以转变为坚强，渺小可以翻转为广大。
清初有一位很有影响的诗人、刻书家张潮，他将人的境界分为三个层次：第一个层次是牖(窗户)中窥月，第二个层次是庭中望月，第三个层次是台上玩月。在窗户内看月，这是一般的境界，它没有改变山里人只知道山里事的看世界的方式。第二层次的境界扩大了，人步入庭院中，看到的世界不是洞中之天，而是较为广阔的天地，这有点像柏拉图的人从洞穴中走出的说法。但台上玩月，则超越了柏拉图所说的观世界的范围，它有登泰山而小天下的气势，有包裹八极、囊括乾坤的境界，有君问穷通理、渔歌入浦深的悠然。它站在世界的高台上。这不是自高自大，而是心灵的悠游回环。
南宋马远有《玩月图》，可以略见张潮所说的境界。此图今藏美国西雅图艺术馆，画月夜中一人于山阁中眺望明月，风格健朗，用意精微。
中国艺术中的小亭、小舟等莫不就是这样的高台?这通透的小亭，八面无一物的小亭，就是一个心灵的高台，所以中国人将心灵称为“灵台”。玩月的灵境，虽然是如如不动，无边的世界就荡漾在它的空间中，它是心灵的眼。那小舟也是如此，它在小河中荡漾，在开阔的湖面荡漾，在茫茫大海中荡漾，在无形的宇宙中荡漾，说它是“宇宙船”又有何不可?中国画家不是看一只鸟就画这只鸟、有一朵花就画这朵花的人。中国画的主流不是将画作为写实的工具，而是当做表达内在生命体验的工具。画的是这个亭子，但所要表现的生命体验却不在这亭子中，所谓不离亭子，不在亭子。高明的画家其实都想到那高台上去玩月。
元代画家曹云西自题《秋林亭子图》诗云：“云山淡含烟，万影弄秋色。幽人期不来，空亭倚萝薜。”一个小亭孤立于暮色之中，寂寞的人在此徘徊，在此等待，多么宁静，多么幽寂。但是这里却充满了无边的生命活力，你看那万影乱乱，盎然映现出一个奇特的世界;你看那藤蔓层层向上盘绕，绕有天然奇趣。中国艺术要把聚集在生命深层的活力掘发出来，在近于死寂的画面中，忽然有极微小而不易为人注意的物象点醒，一声蛙跃、一缕青苔、数片云霓、似隐似现盘旋的青萝等等，使沉默中响起了惊雷，在瞬间洞见永恒。
我们看倪云林的画，亭子是云林山水中的重要道具。倪云林喜欢画幽林亭子图，深秋季节，木叶尽脱，一亭翼然，古松兀立，这是云林山水的当家面目。现见云林的传世作品中多有亭子。清恽南田说元人“幽亭秀木”，乃是人间绝妙音乐。所说的元人即指倪云林。“幽亭秀木”是倪云林山水的特征。其著名作品《容膝斋图》，画的是陶渊明“审容膝以易安”的诗意。图写早春景致，在疏林之下，置一亭子，别无长物，远山如带，海天空阔。这幅画的画眼，就在这草亭中。一个草亭置于荒天迥地之间。就是要将人、人狭小的时间空间宿命，放到旷朗的宇宙(绵延无尽的时间和空间)中来审视。他要表现的思想是，人所占空间并不小，人自小之，故小;所占时间并不短，人自短之，故短。跳出洞穴的思维，一草亭就是一乾坤。心自广大，何能小之!小亭很小，仅能容身;世界之大，却能容心。倪云林就是将高渺的宇宙和狭小的草亭、外在的容器和内在的优游放到一起，表现他的生命追求。
这样的作品很多，美国著名收藏家王己千所藏云林《江亭山色图》，画的是暮春之色，但仍是枯淡为之，江畔小亭兀然而在，独立高迥。藏于台北故宫博物院的《江岸望山图》，画的是春景，疏林三株，小亭其下，怪石参差，中段空灵，远处则是山峰。上有云林一跋，中有“疏松近水笙声迥，青幛浮岚黛色横”之句。在这个萧疏的小亭中，他要望山，望浮岚黛色，望天下之风物。云林另有《松林亭子图》(见附图)，也藏于台北故宫博物院。上有跋云：“亭子长松下，幽人日暮归。清晨重来此，沐发向阳晞。”他的画有一种无言之美，疏林阔落，淡水迢递，一痕远山，小亭独立。林必萧瑟，亭必空阔，他的空亭，是不言而言，无理之理，充满了丰富的人生体验和宇宙情调。高莽的宇宙和短暂的人生，绵延的天地和人狭小的宿命，就这样呈现在你眼前。其中既有一种淡淡的忧伤，又有一种沐发向阳的从容，还有一种沉着痛快的格调。
“江山万里眼，一亭略约之”，云林就有这样的心胸，只有这样去解云林，方能得云林。前人有诗云：“半在小楼里，灵光满大千。”大千是全，是无限，小楼是小，是有限，因为心灵的眼穿透这世界，小中有了大，缺中有了全，当下似乎昭示着无垠的过去和未来，眼前似乎环列着一个无限的大实在。云林的小亭对后代中国画产生很深的影响，这似乎成了一种哲学的标志。清查士标有《江岸小亭图》，今藏加拿大安大略博物馆。此画水墨味极浓，构图简洁，画老树一棵，枝干尽秃，树下一亭，再画出似有若无的江面。上有一诗道：“野岸小亭子，经时少客过。秋来溪水净，远望见烟萝。”虽在小亭，而烟萝在目。