元代画家商琦的《春山图卷》局部(上图)是一幅青绿山水，今藏北京故宫博物院。这幅两米多长的长卷，画的是春山缅邈。虽然画的是山，但给人的强烈感觉却是飘了起来。早春之时，乍暖还寒，绵延起伏的群山，在岚气中摇荡，云气氤氲，在微光的照耀下，山体似乎是透明一般。山下，画丛树、溪流、小桥、茅舍，一切都在似有似无间。溪涧潺潺地流淌，读此画似能听到流水的声音。平地上以淡墨汁绿渲染，茸茸的草意隐然跃现。溪流中似乎有冷气溢出，汇入缥缈的云烟。作者传世的作品只有这一件，但就一件作品也可奠定他在中国山水画史上的地位。他属北宋山水画大师李成的一脉画法。画中一切都在云烟中飘动。这哪里是一幅山水，简直就是一幅“云烟”。
明代 董其昌《女萝绣石图》
其实，中国的山水画就是在做一种“云烟”的游戏。董其昌说得好：“画家之妙，全在烟云变灭中。”所以中国画家又自称“耕烟人”，绘画的功能又被说成是“烟霞痼疾”，好作烟霞伴，化为心中闲，甚至以“云烟”来指代山水画。清盛大士《溪山卧游录》中记载：“古人以‘云烟’二字称山水，原以一钩一点中自有烟云。”画山水就是画云烟。将相对静止的世界画得动起来，将固定的形象画得飘起来。北宋韩拙是一位出色的山水画理论家，他说：“凡云霞烟雾霭之气，为岚光山色，遥岑远树之彩也。善绘于此，则得四时之真气，造化之妙理。”云烟雾霭，是山水之彩，这个“彩”，真是说得好。就是说，云烟是山水的精华、山水的灵气，没有云烟，山水就失去了灵魂。画出云烟缥缈之态，就是画出造化之真气。云烟是造化之真气的最好表现形式。如明浙派画家戴进有《烟水生涯》长卷(今藏美国佛瑞尔博物馆)，此画极力塑造了一种烟水迷离之态。
明代 戴进《三顾茅庐图》
为什么说画出云烟就是画出造化之真气呢?这是中国人独特的气化哲学所造成的。中国人和西方看世界的方式不同，中国人认为，天地万物都是由一气派生，人也是一样，人也是由气而生，所以庄子的妻子死了，他不哭，反而鼓着盆、唱着歌。他认为，他的妻子本来没有生命，因为有了气，气的凝聚，使她有了生命，现在她死了，是又回到气化的世界中去了。她回到自己的生命的本然中去，还为何为她哭?世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中。天地之间的一切无不有气荡乎其间，所以说，我们面对的世界是一个生机勃郁的世界。山水画家要画这世界，不是要画出它的外在表象，而是要画出隐藏在山水背后的气化氤氲的精神，画出山水的活的灵魂来。画家画山水，不是用眼睛去看山水，这山高、那山低，这水长、那水短，而是要深入到这气化的世界中去，与这个气化的世界相浮沉，卷舒苍翠，吞吐大荒，画画就是宣导天地之气。画山水画，是于心灵中打太极。
这样的思路实在很独特，却是中国山水画得以存在的基础。就像商琦的这幅《春山图卷》中，云烟、雾霭、山岚这些“软体”的东西，成了中国画家的宝贝。中国山水画中云烟蒸腾，山水在云烟之中腾挪缥缈了，出落得更加灵动;山水在云烟笼罩中，俨然而成一个整体，云烟也成为串联细碎山川的隐在之线;又因云烟的遮挡、氤氲而显示出特殊的气势，使内在世界激荡起来。中国画家所强调的“浮空流行之气”，就是就此而言的。
元代 王蒙《谷口春耕图》
正因此，中国山水画家与其说是画画，倒不如说通过画气，使自己加入到大化流衍的节奏中去。绘画就是要揣摩这种节奏。在画家的笔下，一切都动了，一切都活了，一切都是联系的。画的是一点，却是万万点;画的是一个固定于画幅上的物，却是流动的世界中的影像。画家将自己置于气化世界的旋涡里。所以，画出的只是一个引子，未画的永远是个世界，这个引子带着人到那气的神妙中去。
陶渊明有诗云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”据说米芾的儿子米友仁对此诗非常着迷，他说他的云烟图就是受此诗影响的。画山水，要画出云气，画的就是心里的这种感觉。
北宋著名画家郭熙说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。”意思是：你画山，要画出山的高峻，并不是在画面上一直向高处延伸，这样是表现不出山的高峻来的。你在山腰画一片云缥缈，挡住山体，显示出欲露还藏的特点，这样山体高峻的样子就出来了。你画水，蜿蜒向前流淌，但画面是有限的，你要在有限的画面将水一直向前画去，这是不行的，你画一丛树林挡住了流水，使人感到余味无穷，水有尽而意无尽。
清代 髡残《溪桥策杖图》
中国山水画自谢赫“六法”提出之后，以“气韵生动”为第一，一直是中国画的纲领。中国画家以“云烟”代山水，不是重云烟本身，而是重在气韵。清代画家唐岱说：“画山水贵乎气韵，气韵者，非云烟雾霭也，是天地间之真气，凡物无气不生。”那种只能画出山水的外在特征、不能画出其气韵的作品，应该不是成功的。所以山水画家总是极力避免这样。
元代画家方从义深受道家思想影响，他的画多云烟腾挪，很有韵味。他的《云山图》画面云雾缥缈，山色空濛，山体卷旋，有一种随云烟飘动的质感。此画虽受北宋米芾、米友仁父子影响，但又别出境界。笔力细碎，但颇有整体感，有一种碎而不分的感觉。同时，又能将迷蒙氤氲和空阔悠远结合起来，画面的朦胧，并不影响其幽深。