五、此中消息几回看——《忧悬帖》
“忧悬不能须臾忘心，故旨遣取消息。羲之报。”两句话，三行书，成一帧法帖。字里行间，妍美典雅之气息扑面而来。这种气息不仅从点画中露出，也从非点画处延伸开来，呼应顾盼之势与动静对比，赏心悦目。
王羲之《忧悬帖》
书法讲究筋骨气血，讲求生命力。每个点画都是不可或缺的，甚至“增之一分则太肥，减之一分则太瘦”，“若一点失所，如美人之眇一目;一横失所，如壮士之折一肱”，此之谓也，故“翰不虚动，下必有由”。在行云流水之间，自第一字第一横之落笔起，便如一个乐章，起伏跌宕，或舒缓或激越，或停顿似戛然而止，或乐音延长余音绕梁。仿佛一个有着呼吸的精灵进行着一次畅然怀抱的自在之旅。其中没有一个绝对孤立的点画，我们也不可能将其单独孤立开来，因为每一笔都明确从何而来，更知晓向何而去，于是在前呼后应、左顾右盼之中形成浑然协调之体。即便其中的点也正如传神写照之“阿睹”，提按顿挫也是完整无缺的。临帖是审美的延续，创作是审美的升华，不管临帖还是创作，乘着书写的自然性，因势利导，形成贯通之美，也是该帖的重要启示之一。
再将镜头无限放大，就每一个字的起笔来看，皆承上一个字的笔势而来，惊蛇入洞，干净利落，如“忧”“悬”“心”等字，不粘滞，不迟疑。再看每一个字的收笔，飞鸟出林，兔起鹘落，如“不”“忘”“取”等字，沿着末笔的笔势，自然以最短的距离将笔触移向下一个字的起笔，不论字距大小，都丝毫没有减弱其中的气脉通畅，抽刀断水水更流，甚至用实笔相连，形成字组，以“旨遣”“羲之”等字可见之。
如果说这是一种顺时序而动的节奏之美，那么空间布局之美仍然不可忽略。音乐性重在上下承续，空间性重在左右潜行，左右开合与欹侧、中轴线的游移等，都产生了空间之美。
进一步来说，第一行可以认为是无意为之，那么第二行“故”字与第一行“忧”字相比，左小右大。“旨遣”二字相连，以及其他字都与第一行的水平空间错落开来，避免左右齐平，也更加保证了上下气息的贯通，这对于两行多一字的整体章法的虚实营构显得多么地重要。
面对“二王”经典，如对至尊，其涵养博大深厚，甚至只可意会，不可言传。水中望月，雾里看花，这也是书法审美的模糊性所在。即使我们由隔窗窥月，经过庭中观月，达到了楼台望月，即便有了足够的审美经验，“二王”的魅力还是如蒙娜丽莎的微笑，逾数百年而韵味依然。对于这仍藏于日本前田育德会的一纸摹本，我们还是在临习中力求得鱼忘筌吧。