文徵明(1470-1559),初名壁,一作璧,以字行,改字徵仲,号衡山居士,长洲(今江苏苏州)人。他与沈周共创“吴派”,与沈周、唐寅、仇英合称“吴门四家”,与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。但是,这位在画史上赫赫有名的人物也是在科举铁壁前碰得头破血流的失意者。“吴中四才子”中,徐祯卿中进士,青云直上;祝允明乡试后参加礼部试不第;唐寅中南京解元后,因科场舞弊案绝迹科举之路;唯有文徵明,十次应举均落第。文徵明对此有着切肤之痛:“顾使白首青衫,羁穷潦倒,退无营业,进靡阶梯,老死牖下,志业两负,岂不诚可痛念哉!”

1文徵明性情简静,刻苦努力,故能兼众家之长。赋闲的三十余年间,他设帐课徒,门生众多,影响深远。现藏于广西博物馆的文徵明《林亭燕坐图》(见上图)为纸本设色,纵111.6厘米、横29.8厘米。此作为画家暮年所作,描绘了山林繁茂、溪水潺潺、生机勃发的春山景象。画家在画面左上角自题:“乙卯春三月既望,写林亭燕坐,徵明时年八十有六。”钤“徵明”朱文连珠印。“乙卯”为嘉靖三十四年(1555)。有研究者将文徵明的画分为“细文”和“粗文”两类——“细文”用笔工致精细,“粗文”则简逸豪放。《林亭燕坐图》可归于“粗文”中,但86岁的文徵明已将笔墨修养浑化为一体,各种笔法、墨法信手拈来,随心所欲而自成妙趣。该画一扫南宋以来的残山剩水之风,甚至也是画家对自己早年师法董、巨风格的一次颠覆。此作具有宏大的布局,充满了力量、变化与动感。这一画风承袭于沈周,但更为大胆、奔放。远景处,高山聚集,群峰高耸,笔墨雄健,气势磅礴。鸟道倚半山辗转而下,彰显出人工的伟大。一溪水曲折萦绕,渐成瀑流,翻石穿桥,汇聚于下方的小潭中。潭边林中的小亭里有人着绛衣、幞头燕坐,抬首远眺,逸兴遄飞。画面最下方有一白衣童子抱琴而来,似乎是绛衣人乐山水之乐,欲操琴而遣兴。此作虽属“粗文”,但不失精细,山石的长披麻皴及水口、坡头的苔点都显得十分精巧。春日林木的葱郁也得益于画家一丝不苟的勾勒。

此作题款中的“燕坐”一词来源于《仪礼·燕礼》:“宾反入,及卿大夫皆说屦升,就席。”唐代贾公彦云:“凡在堂立行礼不说屦,安坐则说屦……以其屦在足贱,不宜在堂,陈于尊者之侧也。”可见“燕坐”就是脱屦而坐,因为“屦在足贱”,脱屦表示对他人的尊敬。后来“燕坐”逐渐演变成闲坐之姿,脱鞋而坐,意兴悠闲。文徵明老来画春山,山色明媚,心旅其间。或许,画中人就是执笔人的自况。春山入画,赤足坐观风景,啸傲林泉待知音,不亦乐乎?

中国封建社会中的知识分子始终有“学成文武艺,货与帝王家”的抱负,但能达成愿望者凤毛麟角。文徵明屡试不第,直到54岁时才由工部尚书李充嗣推荐,经考核被授翰林待诏之职,参与修撰《武宗实录》。美国芝加哥美术馆藏有一幅题“文待诏”的文徵明画像。翰林待诏,秩从九品,掌校对章疏、文史之事,为翰林院中的低级事务官。加上宦海风波恶,诗词、书画早已蜚声江南的文徵明深受同僚嫉妒、排挤之苦。所以,他履职不久就上书求去,终在57岁时辞归,定居苏州,寄兴山水,翰墨自遣,年九十方卒。

子曰:“七十而从心所欲,不逾矩。”在创作《林亭燕坐图》时,86岁的文徵明早已秉持着随心所欲的心态。在这幅作品中,他以高超的技艺构建出自由的精神世界。直到今天,那种超然尘外的情景依然能够引起我们内心的向往和共鸣。