一个人想学习书法，不知该怎样临帖和创作。有人来支招：第一个说，必须先临帖，而后才能去创作，如果不临帖自己瞎写，那是“无娘的孩子”;第二个说，没见过头一个会写字的人师傅是谁，未必临帖，写“自己的字”，让别人去说吧;第三个说，临帖有必要，创作更重要，你可以“搂草打兔子”两不误，临帖时，顺便把“创作”给办了。学书者愣在十字路口，该听谁的呢?
举这例子，不是心血来潮，随口瞎说，正是我们生活中时常碰见的事情。
在《中国书画报》中老年周刊“书画课堂”上，洪亮先生所作的《兰亭序》技法讲座中，曾强调这样一个教学理念：应“把每一次临帖都当成一次创作来完成”，做到“临创一体”，这样“有助于提高临帖效率”，达到“事半功倍”的效果。
洪先生这个“临创一体”的提法，我听后总觉有些不对劲儿，想着想着，不由生出一堆疑问来。想在这里提出并讨论一下，以求澄清对某些问题的认识。
为便于探讨问题，我们还是先来分析一下临帖与创作之间的关系。
愚以为，临帖与创作，二者虽然承接有序、密切相关，但毕竟不是一码事，不管从内涵还是外延等方面看，都有着明显区别。
首先，从概念上看。简单说，临帖就是对着古人法帖进行临摹学习。创作则是在临帖基础上，经过一番脱胎换骨，破茧化蝶，写出属于自己风格的作品。
其次，从阶段上看。临帖到创作，是一个由“必然王国”走向“自由王国”的循序渐进的过程。临帖，属初级阶段;创作，属高级阶段。临帖是“量的积累”，创作是“质的飞跃”。
其三，从目标任务看。临帖主要是学习、吸收、继承，尽力把帖中“精华”学到手。创作则是设法将帖中“精华”变为自身“营养”，吃他家“饭”，长出自己的“肉”。
其四，从方法要领看。临帖，妙在一个“入”字，力求“忘我”，全心“入帖”，察之尚精，摹之贵似。创作，妙在一个“出”字，敢于“忘帖”，离开“师傅”，独唱新戏，活出自己的精彩。
由此不难看出，临帖是前提，是“打基础”;创作是目的，是“盖高楼”。临在前，创在后;临是因，创是果;没有临帖，就无所谓创作。二者并非“孪生姊妹”，而是“母子”关系。若将它们混为一谈，就有些不大客观了。
把每一次临帖都当成创作，做到“临创一体”。洪先生推此“教法”，本意自是好的，大概是希望大家做些探索，想让大家学得快一点，早日提高创作能力。我以为，这种法子，如果对于已经有了一定基本功、具备一定创作能力的学书者来说，做些摸索尝试还好理解一些。如果对于刚刚起步的学书者来说，则未免有揠苗助长之嫌。
如果把每一次临帖都当成创作，做到“临创一体”，这样临帖和创作，似乎就被“捆绑”在一起了。在这里，临帖与创作之间，界限不再清晰，概念已被模糊。这里，星星不是那个星星，月亮也不是那个月亮，“临帖”不是那个“临帖”，“创作”也不是那个“创作”。由此得来的“作品”，是“美味”还是“夹生饭”，很难说清。
把每次“临帖”都当成一次“创作”，做到“临创一体”。事情的本来面目是，临在前，创在后;临是因，创是果;有临帖，才有创作。只有临帖的“量”积累到了一定的“度”，再加上主观诸多因素的“催化”，才可能发生“质的飞跃”，从而转化提升为创作能力。现在搞“临创一体”，好像将原先的这些关系、这些过程统统视为乌有，一笔勾销。在这里，临帖与创作如同鸟之双翼，车之两轮，可以同生共在，并驾齐驱了。
把每次“临帖”都当成一次“创作”，做到“临创一体”，这话说起来轻巧，做起来却难。首先在具体可操作性上，就会让你手足无措，饱尝“骑墙”之苦。我曾设身处地想过，如果一个人昨天才拿起毛笔学书法，今天在那儿一门心思临帖，横平竖直还掌握不好，正憋一头汗呢，你却在一旁让他“创作”，他肯定是无法理解的。“边临边创”“临创一体”，这种要求，特别是对于初学者来说，就如一边学着走路，一边就要求他飞跑起来一样。做什么事情都一样，不管你多么喜欢“创新”，总不能把秋天拉来同春天一起过，左手撒下种子，右手就要收获。书法是一门十分讲究传承的艺术，学习书法自有内在规律，该临帖时，就要舍得拿出时间，静心临帖，这样才能尽快把前人的好处学到手，才能循着正确的路径走入书法殿堂。有“厚积”才有“薄发”;有“台下十年功”，才有“台上三分钟”。只有帖临到了一定火候，有了扎实基本功，手上觉得游刃有余了，心中悟出了自己的“想法”，化出了自己的一番新境界，才有可能去谈创作。真正的创作，是“十月怀胎一朝分娩”的瓜熟蒂落，是自然而然水到渠成的心曲流淌，是积久必发不吐不快的真情宣泄。创作不光是手头功夫，更需要“灵感”和激情的参与。然而，“灵感”不是被人呼来唤去随叫随到的“小跟班”，也不是想吃便吃随手就盛的“家常饭”，若她高兴的时候可能会来找你，你却无法去“规定”她、“预约”她、“安排”她，硬把她“喊”出来陪在你身边。我们对书法创作应怀有虔敬之心、珍视之情，不该任性去定义它。不要认为一临帖，便可以创作了。在不具备一定能力、一定条件的情况下，真正的创作是不可能实现的。关于临帖，清人王澍说：“临古须是无我，一有我，只是己意，必不能与古人相消息。”(《论书心语》)常言道：“心无二用。”临帖时，最忌心猿意马，一边想着临，一边惦着创，欲临还创，欲创还临，两边下注，临创通吃，自会首尾难顾，分心走神。李可染主张学习古人必须以最大功力“打进去”，以最大勇气“冲出来”。“临”就是“打进去”，“创”就是“冲出来”。如果每次临帖，心中都嘀咕着：我是“临”呢，还是“创”呢?是该“打进去”，还是该“冲出来”呢?如此纠结躁动，手忙脚乱，便无法临帖，更无法去创作了。那么，究竟该如何临帖与创作?其实古人早就说得很清楚了。明代倪苏门在《论书法》中明确强调：“凡欲学书之人，功夫分作三段：初段要专一，次段要广大，三段要脱化。每段要三五年，火候方足。所谓初段，必须取古之大家一人以为宗主，门庭一定，脚根牢把，朝夕沉酣其中，务使笔笔肖似，使人望之即知是此种嫡派。此段功夫最难，常有一笔一直，数十日不能合辙者。初段之难如此，此后方许做中段功夫：取魏晋唐宋元明数十种大家，逐家临摹数十日。此时步步回头，时时顾祖，将诸家之字，点滴归源，然此时终不能自作主张也。功夫到此，倏忽又五七年矣，此时是次段功夫。盖终段，写到熟极之处，忽然悟门大启，层层透入，洞见古人精微奥妙，我之笔底迸出天机来变动挥洒。回头初试宗主，不缚不脱之境，方可自成一家也。到此又是五七年或十年，终段功夫止此也。”
从事艺术来不得浮躁，应有“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的定力才成。馍要一口一口吃，不能急功近利，否则容易欲速不达。这方面，古人是我们的榜样。张芝临池学书，池水尽黑;米芾遍临百家，“至乱真不可辨”;终铸成“米家”风范;赵子昂“国公十年不下楼”。王铎即便到了功成名就、炉火纯青的高度，仍坚持一日临帖，一日创作，丁是丁，卯是卯，毫不含糊;郑燮也认为学书必“精神专一，奋苦数十年”，“不奋苦而求速效，只落得少日浮夸，老来窘隘而已”。(《郑板桥集》)
记得谁曾说过这样的话：“赢在不该赢的地方，比输在不该输的地方，输得更彻底。”这话听起来似乎有点绕，但深藏哲理。
如果一个人同时追两只兔子，最终可能一只都追不着。