6康有为论书法

康有为在《广艺舟双楫》中谈到书法的“十美”,他认为碑刻有“十美”:一曰魄力雄健,二曰气象浑穆,三曰笔法跳越,四曰点画峻厚,五曰意态奇逸,六曰精神飞动,七曰兴趣酣足,八曰骨法洞达,九曰结构天成,十曰血肉丰美。

沈尹默先生曾这样说道

“世人公认中国书法是最高艺术,就是因为它显示惊人的奇迹———无色而具图画的绚烂,无声而具音乐的和谐,引人欣赏,心畅神怡。

一、形态美

书法以用笔为上,精妙的用笔是一幅作品经得起久看、细看和反复品味摩挲的重要因素。“数画并施,其形各异,众点齐列,为体互乖”。若“平直相似,上下方整,前后平齐”那样机械而单调的排列,就势必破坏字形的结构美。姜夔《续书谱》中说:“古人遗墨,得其一点一画,皆昭然绝异者,以其用笔之精妙也”。相传王羲之写点“万点异类”,再看杨凝式的《韭花帖》、褚遂良的《大字阴符经》几乎找不出形态相同的点画。而这些形的变化,又都是在笔势的作用下产生的,显得自然,其基本笔调协调统一,合乎情理,圆笔的婉媚,方骨的雄强,藏锋的含蓄,露锋的神气,不同的形态变化可以给观赏者不同的艺术感受。

用笔的变化,不仅表现在形态上,而且还包括角度上的微妙变化。切忌横画如梯架,不见到有平齐的笔画排列在一起,故善书者贵能于不平中求平,不齐中求齐,不匀称中求匀称,才能给观赏者以一种美的享受。

二、质地美

“质”是指点画的质地、质感、份量、力度、文采等。有质感的点画,其意味风韵,浑厚含蓄,其表虽朴实而无外饰,其里却“藏骨抱筋,含文包质”,这是一种内在而深刻的美。颜真卿的《祭侄稿》、杨凝式的《韭花贴》、李建中《土母帖》和張旭《古诗四帖》,尽管风格不同,但都能给人以一种浑厚饱满、沉着顿挫、痛快淋漓、骨肉相称的艺术感受。这种线条在“内容”上是丰富而充实的。“笔中有物”,正是指此而言。故富有质地美的点画,其画的两面往往不光而毛,或挺拔有力,或婀娜凝练,如飞入动,笔韵流畅,无凝滞板之势。这种深得“疾涩”的用笔,如果没有日积月累的深厚功力和纯熟的笔墨技巧,以及雄健的笔力,是无法达到这种艺术效果的。相反,一些浮薄扁平、墨不入纸、版刻光滑、怯弱无力、抛筋露骨、臃肿露肉、龌龊渣残的笔画,往往失去用笔的自然美,皆非书者所宜。

三、韵律美

“韵”包括的含义很广,在笔墨技巧中,它往往表示用笔的节奏和墨色的变化。一首优美感人的诗词,以其抑扬顿挫,铿锵有声的韵律,使读者齿颊留馨;一曲悦耳动听的音乐,以其流畅和谐,富有节奏的旋律,使听者余味无穷;一幅生趣盎然的书法,以其轻灵端重,跌宕明快的笔调,使观者目注神驰。在这一点上,各种艺术都有其共通之处。而自然界中事物的动态,如舒卷的流云、摇曳的垂柳、长空中廻旋搏击的雄鹰、大地上曲折奔腾的江河,必至风雨、雷电、惊蛇、飞鸟、奔骥、流泉、龙飞、凤翔、虎卧、虫蚀,以及人的坐卧、行立、奔走、歌舞、战斗等等,也能与书法中的神情意趣妙相契合。从而使静止在纸上的字形,变得神采飞扬、生机勃勃。当一个书家运用轻重徐疾的不同韵律来抒发自己的意境时,其作品就势必会产生一种动态美,使观赏者神思遐驰,产生情感上的共鸣。运笔时,不同的节奏可以产生不同的艺术效果,徐缓的韵律,能给人以一种沉着谨严、从容不迫的艺术感受;急速的韵律,能给人以一种兴奋激昂、痛快淋漓的艺术感受。不同的韵律又可以产生墨韵上的生动变化,浓淡相间,燥润相杂,使整幅作品变得虎虎而有生气。反之,如果以绝对的平均的速度在纸面上徐徐缓行,忙忙疾书,或毫无起伏轻重的单调行笔,其作品势必神态索然,毫无生气,就谈不上艺术的感染力了。

四、力感美

书法艺术无论何种风格,都必须以力为后盾,“力”是一个作者在长期书法实践中功力的积累,是笔墨技巧的体现,离开了笔力,整幅作品就会显得毫无生气,神态疲惫。近代梁启超先生把“力的美”作为欣赏书法的主要依据,可见“笔力”的重要意义。历代许多书家都是以笔力称著的。刚劲之力,如铁画银钩,坚挺方折;柔和之力,绵里藏针,婀娜凝练。这里尽管有风格的不同,然都以不同的表现手法在他们的作品中体现出具有共性的“力感美”。所谓“众妙攸归,务存骨气。”无怪乎南朝时的著名书法评论家王僧虔慨叹地说:“古今既异,无以辩其优劣,惟见笔力惊绝耳。”富有力感的作品其所以美,正是由于它能使观者赏者在这凝固而不静止的字形中领略到生命的运动。缺乏笔力,美就无法得到充分的表现和发挥。

五、气势美

我国的书法艺术,虽然是以文字为基础的造型艺术,但“形”的产生离不开“势”。兵家重形势,拳家重扑势,文章重气势,而书法重笔势。前人评书无不谈到“势”,所谓“作书必先识势”,可见“势”在书法中占有极重要地位,也是欣赏书法美的一个重要标志。在笔墨技巧中,它往往代表字的“筋脉”、“血络”、“行气”。一幅作品中,如果点画与点画之间,顾盼呼应;字与字之间,逐势瞻顾;行与行之间,递相映带;整幅字就会显得意气相聚、精神挽结。而给观赏者以一种笔势流畅、气息贯注、神完气足的艺术感受。我国古代许多优秀作品,有的气势雄伟,有的奔放,有的纡徐沉着,有不可阻遏之势,有的激越顿挫,有的神采飞扬之态,有的沉静茂密,有的淋漓酣畅,有的纵横舒展,有的精神团聚,手法虽不同,但无不纵意驰骋,文从理顺,心手交会,操纵自如,给人以一种血脉相通,一起呵成的艺术感受。缺乏气势的作品,就象泥塑木雕,不说不笑,固窒板滞,整幅作品就会显得气松神散,毫无生意。

故“势”之美,是贯穿着全幅字的一种精神境界,能否识“势”,也是品评书法作品的一个重要标准。

六、结构美

“结构”是研究每一个字中点画之间哦搭配方法。作为文字,每一个字都有特定规范的组合形式,因而表现出它的“规律性”。然而作为书法,一种依附于文字的书写艺术,又表现出它的“复杂性”。如何才能从千变万化的字形中找出它们具有共同规律的东西来呢?一个汉字的结构就犹如一种建筑,其中有美学,也有力学。不同点画形态的变化,不同的搭配,可以产生不同的结构。同样一个字,可以表现出不同的姿态,有的疏朗,有的严密,有的舒展,有的流丽,有的古朴,有的奇宕,有的峭瘦,有的丰腴,这些结构的搭配都离不开奇正的变化。过于平正则近俗而乏姿韵,过于险绝则意涉狂怪,妙在乎平中寓奇,正不板滞。奇不涉怪,合乎情理。而字的大小、长短、阔窄、疏密等又要合乎自然美的法则,既要各尽字的天然不齐的参差姿态,又必须在笔势的管束下进行组合。越是险绝的结构,就越能显出它的优美的姿态,但是一旦超出了重心的平衡范围,字形的结构就又失去了合乎情理的自然美,看似险,实乃平,是经不起欣赏者推敲的。

七、章法美

章法又称为“分间布白”,是研究字与字,行与行,以及整幅字之间的布局方法。观赏一件作品给人第一眼的印象,就是布局的艺术效果。不同的布局方法,是形成不同风格的重要条件之一。譬如有的章法,整齐匀称,照应谨严,如一队队有纪律的行伍;有的章法,大小疏密,错落其间,如夜空中闪烁明灭的星辰;有的作品行间茂密,左右映带;有的作品,空旷疏朗,上下呼应。一幅作品的成功与否,章法上的布局占有很大的因素。章法集众字而成篇,以整幅为一体,在书法技巧中,虽是一个独立的部分,但却与运笔的节奏,墨韵的变化,笔力和气势,结构和意境等方面有着密切的关系。一幅作品就是一个统一的整体,它通过字形的大小、长短、伸缩、开合以至用笔的轻重徐疾,墨韵浓淡枯润的变化,在笔势的管束下,组合成一个平衡而统一的整体。《兰亭集序》终篇结构,首尾相应,笔意顾盼,偃仰起伏,似奇反正,血脉相连,一气贯注。所以在布局上达到了上下承接,左右呼应,打叠成一片,通篇章法团聚不散的效果。

章法的布局美又在于它能符合自然美的法则,妙在各得其所。苏东坡的《黄州寒食诗帖》通篇结构、大小、长短、疏密等变化迷离,在有意无意之中,流露出一种不事雕琢的意趣。精神兴会,奔赴腕底,使整幅作品表现出一种豪放雄浑的气势。反之,过于工整齐平而无变化,杂乱无章而乏气韵,以及一些过于窒塞局促,或过于疏远神散的章法,往往就不能给人以一种美的享受。

八、意境美

“意境”是作者通过对自然界和生活中一些现象的观察、思维和体会,运用熟练的笔墨技巧,从而在其作品中流露出他的思想、情感和艺术修养。它不是指某一字形或具体的点画,而是贯穿于全幅的一种精神境界,意境越高,就越能显示出它美的魅力。只有法度而乏意境,只能称为“字匠”。故凡书家,无不以神韵,意境为书道之极峰;而书工笔史,虽竭精神于日夜,但只不过徒事描画,仅取形貌,是不足以言书的,只有功性兼备,才能神采丰实。

古代书家,从自然界万物的变化中汲取养料,从而极大的丰富了书法艺术的表现手法。如从夜空中大小错落的星辰中领悟到“雨夹雪”的章法,从起伏不平而气脉皆直的峰峦山麓、江流大河中意味到以曲势取直的笔法,以变化的夏云和奔腾的江水来形容流畅的笔势,以绝岸颓峰之势、临危据槁之形来比喻险绝的结构等等。这种由形象思维到意象创作,正是他们在造化中悟出真谛,迁想妙得的结果。

意境美又体现了作者的思想情感、个性和气质,任何有生命的艺术品,总是渗透和孕育着作者丰富的感情。历代书家也不例外,如锺繇,沈鸷威重,故其书劲利方重;王羲之,风度高远,故其书神韵雅逸;颜真书如笔挟风涛。这些书家的作品,充满了神情意趣,或藉以骋纵横之志,或借以抒郁结之怀,凡“喜怒、窘穷、愉快、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不乎有动于心,必于草书焉发之”。可见意境的美是一种富有更深刻内容的美,但它必须建筑在“法”的基础上,离开了“法”,脑海中的一切意境就无从表现。

九、风格美

风格美是品评书法艺术的一个首要条件,也是区分“书奴”或是“书家”的一个重要标志。风格的产生除了与师承、家学、同时代名家的影响以及所吸收的传统技巧有关外,还与作者的个性、气质、胆识、文艺素养、审美趣味、立意以至人品等各方面都有着密切的关系。风格即人,就是思想和艺术的统一体。

古之书家,他们都能在前人的基础上大胆创新,独辟蹊径,创作出许多不同的风格。例如有的作品,方劲坚挺,刚毅雄强,犹如一个威严的武士;有的作品,婉丽醇美,卓约多姿,犹如一个绝色的佳人;有的作品拙朴浑厚,深沉苍劲,有古质之风;有的作品风流倜傥,疏放妍飘逸,有士人之雅;有的作品,矩矱森严,茂密安祥,有谋士之度;有的作品,骨秀神清,风韵萧散,有逸士之态……,凡此种种,不同的风格,表现出不同人的个性和气质,它们之间,争妍斗争,各矜巧妙,使观赏者目不遐注,于奇卉异葩之中留连忘返。而没有风格的作品,如邯郸学步。惟旧辙是循,纵能入木三分,亦被视为“书奴”,终非佳构。

十、自然美

自然美是书法艺术中最朴素的形式美,它脱去了着意装饰的外衣,泯去了人工斧凿的痕迹,因而表现出一种天然的、富有魅力的美。

自然美贯穿于书法艺术的各个环节,是书法艺术共同美的一种表现形式,如笔法中一些屋漏痕、折釵股、壁拆、划沙印泥的线条,在结构中要求各尽字的真态而与自然界天然参差不齐的物态相肖,布局中“乱石铺街”的章法,笔势中如行云流水的气韵都富有自然之趣。

要达到自然美的艺术境界,必须从着意入手,自然决不是随便、马虎、不拘形态,不守法度。相反,它是纯熟技巧和高度意境的完美结合,因此必须经过长期刻苦而严格的法度训练。“既雕既琢,复归于朴”。所以自然美的作品其表似淡而质朴,不事雕饰,其里却蕴藏着极大的内在美,是奇之极,是工之极,是巧之极,是美之极。王羲之的行书遒丽天成“犹夫西子毛嫱,天姿国色,不施粉黛,辉光动人矣”,这是一种出神入化的艺术境界,古人藁书,(如颜氏之稿)以其意不在书,一任自然,而天真罄露,所谓“不期工而自工”,故其作品往往入神,使人有意外之想。

怎样理解书法之美

书法的艺术语言、形式,依托于具有一定思想性的汉字文本。但就其固有的艺术特质而言,它应该属于抽象表现艺术。抽象艺术所拥有的特点,书法几乎都拥有。如整个视觉语言体系不具备和客观物象形式的对应性;语言构成“语义”相对模糊,不能“叙事”;隐含的点线、笔墨的意蕴,是具有多维度的指向性的“召唤结构”(伊瑟尔);审美过程的实现,受制于观众自己内心的“阅读”和“期待”;等等。因此意欲对书法的美作出阐述,很可能坠落柏拉图讥讽诗人时所说的境界,所得者,乃是“影子的影子”,和真理隔三层。

唐朝一代英主李世民,也是一位很有造诣的书法家。他在为《晋书》王羲之传所作“赞”中,对于王羲之有这样一段评述。他说:“详察古今,研精篆、素,尽善尽美,其惟王逸少乎!观其点曳之工,裁成之妙,烟霏露结,状若断而还连;凤翥龙蟠,势如斜而反直。玩之不觉为倦,览之莫识其端。心慕手追,此人而已;其余区区之类,何足论哉!”政治家对世事的敏锐,果然是非同一般。李世民对王羲之的评价,虽是用平常家语说出,却道及书法艺术的根本:点曳之工(点线的精巧)、裁成之妙(造型的美妙)、烟霏露结(连绵的笔墨情态)、凤翥龙蟠(活泼的行篇布局),可命之书法“四美”。

精巧的点线,是书法表现的基础。

“点”是汉字最基本的单位,也是汉字书法最基本的技术元素。“横如千里阵云”,“点如高峰坠石”。无论多长的线、什么形态的面,书法的“视觉叙述”,一定从“点”开始。“点”的不同轻重、方位变化延伸,衍生出所有书法笔画和点线,构成“书法抒情”千变万化的艺术语言“交响”。所以书法的美,首先在仪态万端的点线。不同的书法家,创造的基本个性符号,立足点也在于此。以楷书为例:被誉为楷书之祖的钟繇,他的点线是精巧、古雅、含蓄的。梁武帝给他的评价,是“云鹄游天, 群鸿戏海”,如此虚灵飘逸的楷书美学形象,基本的点线形态,正是其风格成形的基础。又如唐代楷书大家褚遂良,他的楷书体势修长,整体造型婀娜、飘逸、华美,张怀瓘评之“若瑶台青琐,窅映春林:美人婵娟,似不任乎罗绮,铅华绰约,欧虞谢之。”其个人风格的起点,也正是灵动多变的“褚体”点线。

书法美的第二个元素是结字,即汉字点线的结合方式,也就是李世民所说的“裁成之妙”。

汉字是抽象形式的编织体,在书法的世界里,蕴藏着无穷多的汉字结构体式,取之不尽,用之不竭。每一种体式,都显示一种独特的美。近代学者林语堂指出:“中国字,尽管在理论上是方方正正的,实际上却是由最为奇特的笔画构成的,这就使得书法家不得不去设法解决那些千变万化的结构问题。”(《吾国吾民》)林语堂认为,每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新立异,因此在这绝对自由的天地里,各种各样的韵律、结构都得到了尝试和探索。“在书法上,也许只有在书法上,我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”林语堂此语似乎夸大,其实并不过分。试想,《康熙字典》收入汉字5万多,汉字可是笔画参差,字字形别;加上历史上大的历史分期,有篆书、隶书、楷书、行书、草书五大书体;细分篆书有大小篆,大篆里有金文、石鼓文,金文里有《毛公鼎》《散氏盘》……任何一个历史分支深入下去,里面都枝枝杈杈,可以再区分出很多层级。同一种字体,有端庄典雅的,有平和宁静的,有刚健雄强的,有洒脱婀娜的,有稚拙高古的,有萧散疏淡的,有浑朴醇厚的,有突兀奇险的,有苍茫野逸的……所有不同的字体,不同的风格趣味,都会在结构体式上相应体现。这样几个几何级数一叠加,可以想见,书法的形式创造空间有多大。所以说在书法中,蕴藏着中国人艺术审美的最辉煌的创造智慧,当是毫不为过的。

书法美的第三个元素是笔墨韵致,即李世民所说之“烟霏露结”。

书法的点线要求通过特殊的运笔技巧,在宣纸二维平面上创造“虚幻”的三维空间,通常书家一言以蔽之曰“笔墨厚度”。所谓“虚幻”,就是说它是肉眼直观所无法看到的。没有经过专门的训练,眼睛不能感知这种“厚度”及其蕴涵。但形象的比拟,可以给我们提供认知的向导。所谓“烟霏露结”,那烟是团团上升的,露是晶莹剔透的,都是有体量、占有空间的。书法的笔墨韵致就是这样一种美,它如空中烟、雾中露。如果当面对质,你是说不清的。但千百年来,它又是实际存在的。袁昂《古今书人优劣评》中说王羲之的书法,像“王谢家子弟,纵复不端正,爽爽有一种风气”;说羊欣书如“婢作夫人,终不似真”,阮研书如“扬州伧父”,开口就露怯。凭什么?“书为心画”,书写是一个人内在精神世界、格局的图像外化。艺术都是由内发外,书法也不例外。笔墨的气格,就是内心格局的延伸和传写(当然,构成人格情境的视觉符号系统,不止于笔墨情韵,还有其他因素)。笔墨韵致,有技术,也有精神。书卷气、金石气,可能更多传导的是美学意义上的精神倾向。贵胄气、帝王气、文士气、义士气、师爷气、霸气、匪气、痞气、村气、妇气、脂粉气、蔬笋气,则恐怕更多是笔墨躯壳掩盖下的人心了。

书法美的第四个要素,是整体的布局、章法。

李世民书论中,表述为“凤翥龙蟠”。那一个个点线精美、开合有度、情酣墨饱的黑色“编织体”,在白茫茫一片的虚幻艺术昊空如何集结、盘旋、飞翔?每一个书家都给出了自己的答案。整体的空白与创作的实体——“汉字”黑色编织体,在书法中同等重要。计白当黑,是中国书法艺术一个重要原则。一个书法家的个人风貌,既体现在黑色文字织体的构建、创造上,也体现在白色空间的独特切割方式上。钟繇书如“云鹄游天,群鸿戏海”,光有点线和结体,没有疏阔的空间作底衬,它的风格独特性则是无法实现的。所以,大到一个书家一生致力营构的艺术个性,小到一个作品的具体效果、黑色部分和白色部分的关系,都是艺术家必须精心去关注、构思、雕琢的。黑色部分所展示的格局、样式,是书法作品的“正相”,笔墨奇伟,气势酣畅淋漓;作品的“反相”即白色部分,也一定别具情怀、有惊心动魄的美。反之,点线的连接半温不火,白色部分也一定黯然无神。李世民对王羲之的书法的整体布白印象,是“活”“矫健”——强烈的动感,似“凤翥”,似“龙蟠”。强劲的曲线,时而如巨龙扭动摇摆在高天,时而似灵凤高翔盘旋在云上,刚健雄击,飘逸低回;刚柔交替,交叉飞舞,延绵翩跹,构成一个令人触目倾倒无限神往的美妙境界。

所有的书法作品,都是书法形式和文本的共舞。

精致的点线形式美,多变的体式造型美,深沉的笔墨内在情韵美,大开大合的整体布白章法美,是书法形式美的四个基本要素。任何一个书法家,任何一种书法风格样式,无不可以由此切入,探骊得珠,感受其美学灵思,寻绎其艺术理想。甚至,藉此我们进而可以操戈深入,探微索隐,俘获其审美世界的精神魂灵。