1客从远方来,遗我一书札。书札也称书信,书牍,尺牍,或函,书,启,笺等,其中“尺牍”是较早名称。汉朝制度规定用来书写经书或法律的木片长二尺四寸,书写一般文字的长度一尺二寸,诏书写于一尺一寸长的木片上,称“尺一牍”,省称“尺牍”。在古代,写字用的小木片叫“札”。在纸张尚未发明和应用之前,当时一般把文字都记录在竹木片上。于中国,迄今为止最早写在纸上的书札,即是陆机的《平复帖》。陆机是三国时期的人,他为了祈求友人病体康复,而致札问候。明人董其昌在帖后跋曰: “盖右军以前,元常以后,惟有此数行,为希代宝。” 《平复帖》现藏北京故宫博物院。

魏晋时期,书札应用甚为普遍,并且渗透到文学、书法艺术等各个方面。魏晋士大夫崇尚玄学清淡,讲求举目风度,并且互相品评标榜。在这种风气之下,士族格外注重自己的文化修养。给人写信时,就注意礼仪规范,文辞雅词以及潇洒的书法。书札中;体现了一个人的综合文化素质。钟繇、王羲之、谢安、郗超等人都善书札。此时还尚简,语言务求简要,无论是寒暄问候,还是论人议事,往往只三言两浯,就能达到效果。王羲之《快雪时晴帖》: “羲之顿首。决雪时晴,佳想安善,未果为结力,不次。王羲之顿首。山阴张侯。” 《奉橘帖》:“奉橘三百枚。霜未降,未可多得。”读来蕴藉隽永,回味无穷。说明下当时十大夫夕间的语言能力。魏晋书札在文学史和书法史上都占有重要位置。

魏晋时望族们所用的纸——般为茧丝纸,誉为三希之一的王殉的书札《伯远帖》就写在这种纸上。三国陆机的书札《平复帖》用的纸就比较粗糙,而且厚,看起来别有风味。这二帖曾在故宫见到过。

大概到了唐代就出现了专门用来写信的纸。明清以来,特别是民国时期印制的笺纸更是典雅。著名的就有“十竹斋笺谱”、“芥子园笺谱”等。现在北京荣宝斋有各种各样的书札用纸出售, “梅兰竹菊”。笺谱、山水小品笺谱、人物笺谱,同时还有吴昌硕、齐白石、陈半丁等人作的笺画,精美绝伦。

2西晋陆机《平复帖》,9行86字。纵23.8厘米,横20.5厘米。故宫博物院藏。

此贴内容涉及三个人物,贺循,字彦先,是陆机的朋友,身体多病,难以痊愈。陆机说他能够维持现状,已经可庆,又有子侍奉,可以无忧了。吴子杨,以前曾到过陆家,但未受到重视。如今将西行,复来相见,其威仪举动,自有一种较前不同的气宇轩昂之美。最后说到夏伯荣,他因寇乱阻隔,没有消息。

3方孝孺致彦士翰林手札

方孝孺是文章大家,今存世者有《逊志斋集》及《方正学先生集》等。

此札内容为告朋友彦士未赴约之由,并询问及都转公之情况,最后言及朋友所请写之寿序文因“俗冗”心不能静而尚未脱稿。此札内容平实,言简意赅;其字气息沉厚,点画老辣,结体硕长,有大人态。古来忠烈、重臣之字,如颜真卿、翁同龢等都是此类风格。从此札中,可见其人实乃端人正士,笔笔到位,字字独立,无逢迎之态,令人奉读之如面君子。

4熊廷弼致友人手札

熊廷弼不以书法名世,但其人格、其才能为后世所仰,有《辽中书牍》、《熊襄愍公集》传世。

此熊廷弼致友札内容为报自己得差将离别之心情,又对友人厚贶表谢意。寥寥数行,叙事言情,胜于长文巨篇。其书法宗王羲之《十七帖》一路,而行笔迟涩中见心境之愁郁。以字法责之虽非上乘,然字外之音悠远苍凉。见字如见人,使人油然而生敬意,焉能斤斤于点画也。

5左光斗致麓翁手札(附万寿祺跋)

左光斗(1575-1625),字遗直、共之,号浮丘。安庆桐城(今属安徽)人。万历进士,授中书舍人,擢迁御史,奉命办理屯田事务,在北方大兴水利,垦水田,种水稻。泰昌元年(1620)他与杨涟等反对李选侍。又与杨涟同因弹劾魏忠贤而下诏狱、受酷刑死。

此札与前杨涟札内容相近,都是意气相投朋友间相约聚会之事。而书法较杨涟字写得飞动多致,甚显才情。其笔势开阔而流畅,风流俊逸。后有明诗人、画家万寿祺(1603-1652)己卯的题跋,于左敬仰之情,犹对日月!亦可见其人在同世之影响。

6黄道周致韫生手札

黄道周一生不谐流俗,为人严冷方刚,以文章风节高天下。后复明无望,被俘于南京,不肯投降,在狱中仍从容小楷书《孝经》,被俘翌年(1646)从容就义。他有绝命书,写道:“纲常万古,节义千秋,天地知我,家人无忧。”凛凛然有生气!有《石斋集)》等传世。

此札内容即述南明王朝昏庸、江河日下之情形,从中透露出其于时势无奈之心境。其书法奇崛古淡,端严而秀密,诚为佳作。黄道周大字生辣放纵,跌宕奔腾;小字精紧高古,其间反差极大。但无论大小字,其内在气息都以峻拔称,方折分明,字如其人。

7倪元璐致台翁手札

倪元璐书法近黄道周,但气格更胜,比黄道周更为奇崛。黄道周曾谓:“抹蔡掩苏,望王逾羊,宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉,著气太浑,人从未解其妙耳。”可见推崇备至。倪书用笔苍劲古拙,飞扬恣肆,结体出于颜苏,但展脱挺健,得颜苏之精神。

此札内容为慰亡,写得沉痛哀婉,但又以通脱之观点为生者解说,言简意深,于平常俗事中见高远之怀。所书结体端正,行笔朴厚而活泼,极为精彩。

8杨涟致麓翁二札

杨涟(1572-1625),字文孺,号大洪。应山(今湖北广水)人。累官至左副都御史,以敢言著称。有《杨大洪集》传世。

此两札内容都是邀麓翁相聚,可侧见其时东林士人雅集之逸事。此札书法风格近前方孝儒札,可见他们虽不同世,但志向、操守近,因而笔下自有相通处。但与方札相比,字之棱角更见分明,行笔亦劲利,所谓合而不同者也。