文|傅抱石
我是没有传统技巧的人，同时也没有擅长之点，我只觉得我要表达某种画面时，尽管冒着较大的危险，还是要斟酌题材需要和工具材料的反应能力，尽量使画面完成其任务。当然，拙作中我不满意的仍占最多数，但我总竭尽了我的可能。
当我决定了题材之后，继之便是构图。如何经营这一题材?人物位置，树石穿插，这时候都紧张地揣摩着，或者无意识地翻翻书本(文字的或图版的)，待腹稿的眉目稍稍出现，即忙用柳炭条在纸上捉住字。端详审度，反复至于再三。在这一过程中，大约只可求取大体上的某某数点，具体的细节是不能也不必决定的。
于是正式描写，有半途认为不能成立的，我毁去它，毁了之后，这个题材就暂从缓议，把它摔在一旁，另外去经营另一题材。必须等到相当时候，我脑中手中又在憧憬那失败过的题材，再来一试，又要等待下次自然的机会了。今日我尚有曾经一试再试的若干题材还没有画成。当然，这是我自己的浅薄所致。
我认为画面的美，一种自感而又感人的美，它的细胞中心不容有投机取巧的存在，它虽然接受画家所加的一切法理，但它的最高任务，则绝非一切法理所能包办，所能完成!
当含毫命素水墨淋漓的一刹那，什么是笔，什么是纸，乃至一切都会分不清。这不是神话，《庄子·外篇》记的宋元君画史“解衣盘礴”也不是神话。因此，我对于画面造型的美，是颇喜欢那在乱头粗服之中并不缺少谨严精细的。
乱头粗服，不能成自恬静的氛围，而谨严精细，则非放纵的笔墨所可达成，二者相和，适得其中。我画山水，是充分利用两种不同的笔墨的对比极力使画面“动”起来的，云峰树石，若想纵恣苍莽，那么人物屋宇，就必定精细整饰。根据中国画的传统论，我是往往喜欢山水人物用元以下的技法，而人物宫观道具，则在南宋以上。
我心中目中的一幅画，是一个有机体。但我手中笔下的一幅画，是否如此呢?当然不是的。
每次作画的时候，我都存着一个目标来衡量我的结果。因此，在画面上，若感觉已到了恰如其分的时候，我便勒住笔锋，徘徊一下，可以止则就此终止。分明某处可以架桥，甚至不画桥便此路不通，我不管它。或者某一山、某一峰、某一石，并没完毕所应该的加工，也不管它。或者房子只有一边，于理不通，我也不管它。我只求我心目中想表现的某境界有适当的表达，我认为这一画面已获到了它应该存在的理由。
