中国士子历来注重在世间的练心功夫，他们以“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”作为检验其道真的方式。《庄子》说：“受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青”，哪个圣贤不是在汹汹世风中立定脚跟的人?这立定的功夫便是道心。
八大正是秉此道心，一路去蔽，才呈现出无限的光辉来。坎坷的人生只会击垮无心可依的人，同时也会成就有心圣道的人。让我们沿着八大这颗“守道以约”的心，去透破种种事相之别，来品味山人用鱼鸟构筑的太虚画境。
{八大山人·雀石图}
八大的法门兄弟饶宇朴在《个山小像》中说：“个山綮公，豫章王孙贞吉先生四世孙也，少为进士业，试辄冠其侪偶。里中耆硕，莫不噪然称之。”八大是个善学之人，故“里中耆硕，莫不称之”。
{八大山人·双鱼扇面}
古人学必宗经，读圣贤之书或为成圣或为科举，而做圣贤与科举虽然大有冲撞但也不是不能兼得。古教首重做人，立君子之行，其次事功，所以“修身、齐家、治国、平天下”也。
甲申之乱，约在1645年，南昌的故明宗室被遣散，八大“弃家”逃往西山，并于1648年剃度入佛门。此时的八大目睹家国零落之惨状，自知无力回天，潜隐佛门，既是为了保全性命于乱世，或许也是为了保存明室一脉，等待希望重现，等待明室光复。——“背负青天而莫之夭閼者，而后乃今将图南。”
庄子在《逍遥游》中的这句话，也许能表达出八大当下的心境期许，只要有空间有余地，不夭亡身死，能通达无阻，便可以到达南冥，获得成功。当时的诗人黎祖功写道：“好古心如结，悲穷涕在衣，尚能同拜倒，望帝可魂归”。八大在惊恐中守护着一命在，不仅是为了存活下去，或许也为了“望帝可魂归”。庄子说：“哀莫大于心死，人死次之”，有心才有希望。
{八大山人·山水}
1653年，順治癸巳，八大從師於弘敏，在進賢介岡燈社和奉新耕香庵學法，其間與壹些節義之士多有來往，如蔡受、黃安平、容安老人、劉慟城等，劉慟城為八大《個山小像》寫贊語是在1667年。劉慟城，原名劉九嶷，字嶽生，高安人，崇禎舉人。明亡後，立誌不與新朝同列，於順治元年易名為“慟城”，並建有“潔庵”，以顯其誌。
此時的禪門，不僅保護了八大的性命，也為八大提供了心靈棲息所，使他得以在大亂中更深切地審視生命的價值及意義，而人只有在生命最脆微時才有機會彰顯出最強音，如孔子被圍陳蔡，王守仁貶居龍場。此時的八大面臨著從王孫到佛子的巨大轉變，他同樣面臨著“生、死”與“凡、聖”的巨大考驗。要麽坎坷把他給廢了，要麽坎坷就把他的天心給激活了，所謂“福禍輪轉”，唯有道者能馭之。
八大并没有成为因为荣华被夺而不服的复仇者，也许其他王孙多在咬牙之恨中了断余生之时，八大正突破了穷达利害的纠缠，超然地迈出了向圣境进发的脚步。他的友人蔡受已有所感，诗《赠雪师》：人言我怪怪不足，我眼低见惟一秃。师奇奇若入水矾，才磨缸角尘不顽。八大之奇在当时已为人所知，然多数人只知其外在的奇，而不明奇的本质。在蔡受看来，八大奇的不是诗画，不是行为，而是在于他的精神和灵魂竟犹如被矾净化过的水一样清澈无染。
八大為僧期曾號“個山”，蔡受題：“⊙個有個，而立於壹二三四五之間也;個無個，而超於五四三二壹之外也。個山，個山，形上形下，圈中壹點。減余居士蔡受以供，個師已而為世人說法如是”。顯然，“個山”二字隱藏著的是“道”境人心。它不是無謂的文字組合，在篆文中“個山”正好被寫成“圈中壹點”。圈，是圈道的，是大道的形而下呈現。道本無形無狀，無大無小，無生無滅。莊子說：天道如輪，永無止期。王羲之蘭亭詩有句：“大道如輪無停期”也是此義。
八大本無意做佛，他與慧能不同，慧能是賣柴時聞聽壹句：“應無所住而生其心”後自願出家。而八大則是國破後被迫遁入空門。從1644年到1648年，他有三年住在寺中卻沒有剃度，可能是在觀望，然而當1645年多爾袞下“剃發令”，留頭不留發時，逃禪遂成為明末亂世的獨特現象。不僧不俗，非俗非聖，作為浮屠中遺民。“個也逃禪者，名高藝更尊。風流原國士，漂泊昔王孫。邀笛春帆遠，耕雲野袖存。何時修白社，高詠共芳樽”，此裘璉贈山人詩。作為王室之後，壹剃了之亦是權宜之計。當八大壓抑至極，內心在“死難”與“明哲保身”間抉擇時，他選了後者。山人說“俗人只知死之易，而焉知生之難”，這是何等悲愴!同時對於要象聖人壹樣“世無道，抱道而藏”的八大來說，又是何等弘毅!
{八大山人·水墨鱼乐图轴}
此間的八大壹直仿徨著、隱忍著，若不是有顆“道心”在，恐早已成為壹個自暴自棄的廢人。儒、道、佛都有效地參與了為八大解壓並助他找到生命歸所的作用。“神奇復化為腐朽，腐朽復化為神奇”，莊子這話對八大來說有著真切的印證。53歲時八大在臨川，癲狂了，哭笑無常，“或鼓腹而歌，混舞於世，壹日之間，癲態百出，市人惡其擾，醉之酒，則癲止”，兩年後，忽“裂浮屠服，焚之”，趁機回到南昌老家。我懷疑山人是佯狂，中國歷史上以佯狂避禍的太多，所以邵長衡才說“世多知山人，然竟無知山人者”、“乃忽狂忽喑，隱約玩世”。多年後八大的《甕頌》詩中有：“若日甕頭春，甕頭春不見。有客豫章門，佯狂語飛燕”，52歲時，八大即用“掣顛”壹印，看來他對佯狂是有預見的。56歲左右，八大開始自命為“驢”，這是個與禪道儒皆大有關聯的字。或以為他憤怒、自嘲、自虐，皆不得其真。八大此印自56歲壹直用到約75歲。驢印的使用，已是八大進道的印信。何以名“驢”，眾說不壹，多以為憤怒不滿，無奈和哀痛，對於失國喪家的八大來說，這些情感不能說沒有，不僅此時有，壹生都不曾真正忘懷，但是，如果止於此而已，八大無非是眾多失落王孫中的壹個戚戚者，哪裏還會有壹個橫空的八大哉!
驢在中國文化系統中是有著特殊隱義的，只要稍加留意就會發現，它常常會成為老子之後的高人逸士首選的坐騎，自老子騎牛之後，道家高士多駕驢，鮮有騎馬者，馬有速度，有爭分奪秒的意味，顯得也莊重;驢談不上速度，也懶散，更有不衫不履的野逸味道，馬和驢儼然暗示著爭與不爭，朝與野，有為與無為的不同生命態度。
八大山人·孤松图
另外，驢作為家畜，幾乎人所共知的有兩個代稱：1、順毛驢，2、犟驢，何故又犟又順?犟，體現為驢的獨立驢格，它不似其他畜牲如狗、馬、貓等很通人性，驢幾乎不通人性，無論主人對它多好，好草好料，想讓它幹活都不能逆它的脾氣，強迫它幾乎是無效的，越打越不幹，故得諢名“犟驢”。驢不通人性，即是無奴性。可以說，驢以其大無畏的精神在這個人主宰的世界中，雖寄人籬下，卻能終不失驢之本真。正是驢的這點真骨血，讓守真的道家高人欣然而喜，故曹丕、王粲、蘇軾之流喜學驢叫;張果、陳摶之輩喜駕驢入山。他們不僅能讓驢聽使喚，索性倒騎，以此炫耀他們馭道駕物的高明功夫，這也是以騎驢為“循道而趨”的修行，莊子說“順之、導之、入於無疵”，常人欲以鞭嚇驢、以料媚驢，驢皆不顧，驢大有如道壹般的準則：順我則順，逆我則犟。
八大在驢期所彰顯的情感，應有此等準則的精神取向。雖處清人之國，亦終不為其奴化，雖不反清，亦不參與復明，他壹生只想做壹個守真人。