“不耻上问”是学习书法的终南捷径,但凡学书之人,我想都有过向老师请教的经历吧。“嗯,多写就会好的”、“慢慢来,写多了自然就好了”之类的话,不仅我听老师这么说过,相信很多人也不会陌生。这些话,作为老师讲来并没有错,而且可以归结为“至理名言”一类,可让我们常常鼓励自己坚持学习。

所谓“要言不烦”,老师们的话说起来简单,但我们万万不可简单地听。老师之所以这样说,我想除了点明学习方法——“多写”,更多的还是鼓励的意思。作为初学者如果只是不假思索地领会表面意思,而忽略了老师的“言外之意”,恐怕不仅取不到“真经”,甚至还有掉进沟里的危险啊!

1前些日子去参加暑期书法培训课程,课上老师对宋四家法帖都做了示范。那毛笔在老师手上一会“米芾”,一会“苏轼”的,让同学们艳羡不已。于是纷纷追问老师,“笔是什么品牌的”、“哪家买的”。课后更有热心同学组织团购,你5支,我就10支,有了老师一样的笔,就能如老师一般挥洒自如了吗?

殊不知,重要的不是老师手上的那支笔,而是那拿笔的手和指挥手的那个脑袋!老师浸淫书法几十年,又是书法博士,对各门各派都是投入相当的时间和精力,才有今天这般信手拈来的自如啊。把书法作为艺术追求的人,我们更要看到老师背后曾经的“多写”。而这种“多”是一种艰辛一种磨砺,是一种主动地探索,是下苦功夫、真功夫,只有这样的“多写”才能练就过硬的手上功夫。

然而“多写”绝不是闷着头写,不是在投入时间上的多,也不是在临帖数量上的多。不是像解缙说的“担破管,书破纸”那样的笨办法,而是要在写的基础上多动脑子,要像周星莲在《临池管见》里所说:“临摹既久,则莫如多看、多悟、多商量,多变通。”

多写就一定能好了吗?也未尽然。“故学必有法,成则无体,欲探其奥,先识其门。有知其门不知其奥,未有不得其法而得其能者。”(张怀灌《六体书论》)只有方法对了,方向对了,才能到达“好”的彼岸。否则只能越走越远,“南辕北辙”的故事就是说的这个道理。

第一个“多”,我想就是先要在一家一帖上多下功夫。“必须取古之大家一人为宗主,门庭一定,脚跟牢把,朝夕沈酣其中。”根基不牢,而急于求成,最后恐怕只会白白浪费大量时光。这好比是盖房子打地基,地基没做好就急着添砖加瓦,房子是难以盖牢固的。

第二个“多”,我想就是要在广闻博识上多下功夫。如果只认准一家,而排斥“异己”,时间一长恐怕会营养不良的。记得有人说过练书法七分靠养,用诗词歌赋等传统的文化来滋养我们的书法,才能使我们的作品写出“味”来,“腹有诗书气自华”——古人早有定论了。但作为书法练习来说,对书法史、书法理论的学习,对历史上各大书法家及其作品的学习了解,我想也是必不可少的。

当然这种学习不是要我们去临摹每家的作品,那是不可能也是没必要的,而是去体悟他们在书法领域所取得的成就,借以提升自身的审美品味,并从中学习和探究艺术发展的规律,把前人的经验拿来为我所用。可见,书法的学习,不经过“多写”而成功的人,是不多的,至少我还没见过这样的天才。但是,光靠“闷着头”苦练也是不行的,这里面有个学练的方法和窍门问题,也是不容忽视的。

以轩主这点点浅薄的学识,本不应在此胡言乱语,以免误导了他人。只因有初学者遇此困惑,方在此斗胆胡扯几句,多有不当处,敬请方家教正!