“山水”相对于“社会”而言，是安静的所在。烦嚣中求清静，疲累后盼解脱，人们便想到山水中去。自由而且永恒是大自然的规律，也是人心的向往。于是，山水画因心灵需要而产生。六朝人对纷乱时世的抵御是“闲居理气，拂觞鸣琴”，从隐于山林到隐于图画中，画好悬之于壁，“披图幽对，坐究四荒”甚至年老体衰，还可以画对图画“澄怀观道，卧以游之”。这种人生态度催发了山水画，把生命迹化到丘壑的永恒中，逍遥云山，啸傲烟霞，抛却烦恼，远离烟火。宗炳总结为“栖丘饮壑”、“畅神而已”。
自由，按黄宾虹的说法是“民学”，它相对于“君学”而存在。所以，徐复观在《中国艺术精神》中说：“中国的山水画，则是在长期专制的压迫及一般士大夫的利欲熏心的现实下，想超越向自然中去，以获得精神的自由，保持精神的纯洁”。
渴望自由――是山水画艺术的本质。
正因为山水画是心灵自由的需要而产生的，以“心象”为旨归，所以它不叫“风景画”，不必忠实于风景。把精神的视野扩充到天地间的无限，让一颗心自由地飞翔。“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”，“追太虚之体”，“与天地精神往来”。于是“山水以形媚而仁者乐”。为什么“乐”?为得道而乐，觅得了慰藉，是寻得大自由的快乐。
人，因为有社会性，所以才容易不“自然”。因此，“法自然”、“师造化”在山水画创作中被提到至高地位。无论古今中外的艺术理论都告诫人们，心灵的自然是根本，艺术应该帮助不自然的人自然起来。赵孟頫说的“古意”，康有为说的“真、朴、简”都是回归自然、返璞归真的意思。
返璞归真又是很难达到的境界，所以有了“人”、“文”双修的问题。即使对欣赏者，也有“文”的要求。因“文”而“共成化育”，已不是简单的“表现”、“再现”问题，而是“体道艺之合，究圣哲之蕴”。画画是为了修为，修为才能画得更好。“内修心而外益世”，“修心”和“益世”是有因果和逻辑关系的。但两千多年的事实是人格越高尚，距离“治国、平天下”的政治目标越远，屈原、苏轼、徐渭、八大等都是怀才不遇的人，而正是这样的人构成了艺术的高峰。
屈原有名句“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“内美”出典于此，成为山水画艺术的最高目标。黄宾虹一生为“内美”不遗余力，这即是“圣哲之蕴”。内美者，“不务外观”，准确地说是不苛求外观。热烈不是宣泄，冷静不是冷漠;观通不妨照隅，求末亦是归本。在山水画中，即使是山不动、水不流、风不生、鸟不飞的荒寒境界也体现着禅学的智慧――“不是风动，不是幡动，仁者心动”。山水画的最大功能是让人静下来、淡下来、慢下来。
艺术对人生社会的意义，并不在于完全顺应着人生社会的现实要求，有时还相反，让人们从现实中解脱，以保持人和社会关系的平衡，保持生命的活力和社会的活力。
所以，徐复观总结为“山水画在今日更有其重要意义”，“顺着现实跑，与现实争长短的艺术，对人生、社会的作用而言，正是‘以水济水’，‘以火济火’，使紧张的生活更紧张，使混乱的社会更混乱，简直完全失掉了艺术所以成立的意义”。
由此看来，山水画便是“静心”的艺术了。当一颗心静下来，便进入了从容的山水画状态，无论创作还是欣赏。这难道不是人生的至乐吗?