很多人把朱耷跟西方的梵高比。的确,他们有很多相似之处。比如生活的磨难,对艺术的无限痴狂,以及间歇性的神经错乱。
他们在艺术上的卓越成就,来自于天才,更来自于勤奋。不了解梵高的人,很容易认为他在乱画。可实际上,尽管艺术生命只有短短十年,但他的写生与临摹量,不少于任何一个长寿的画家。朱耷也是一样,在书法上,他几乎临摹过所有前辈书家和经典碑帖,只不过,他的临摹太有个性罢了。
我怀疑,神经错乱改变了他们大脑的某些细胞,这些细胞传导到眼睛,让他们看到了不一样的世界。否则,为什么梵高的柏树画得像飞腾的火焰,而古朴的石鼓文,被我们的八大山人临出花儿来了呢?