在20世纪画坛上,张大千伪古无疑是一个传奇和神话,张葱玉先生曾评价他伪古“前无古人 今无来者”。他造假不仅使吴湖帆、溥儒、黄宾虹、叶恭绰、罗振玉、陈半丁等国内一流鉴藏家“走眼”,而且也骗过了世界各地著名博物馆的鉴定专家,致使张大千的不少伪作至今还被当真迹收藏在世界各地博物馆。万君超先生曾感叹:“与张大千同一时代,是鉴藏家的悲哀——既生瑜,何生亮。”但是,张大千的造假也引来不少诟病,有的质疑张大千的人品,有的甚至口出狂言,一眼辨别张大千的仿作。那么,究竟如何来探究张大千的伪古世界,是值得后人细细研究的。

1附图1、张大千在网师园作画

2附图2、张大千早期《仿唐寅山水》立轴

古今中外,若论造假最为成功、影响最大的莫过于中国的张大千。原因是他造假不仅骗过了吴湖帆、溥儒、叶恭绰、黄宾虹、罗振玉、陈半丁等国内一流鉴藏家,并留下了许许多多的趣闻轶事;同时,大千的伪作还骗过了世界各地著名博物馆的鉴定专家,致使张大千的不少伪作至今还被当真迹收藏在世界各地博物馆,如华盛顿佛利尔美术馆收藏的《宋人吴中三隐》、纽约大都会博物馆收藏的《石涛山水》和《梅清山水》、耶鲁大学美术馆收藏的《石溪设色山水》、伦敦大英博物馆收藏的《巨然茂林叠嶂图》、北京故宫博物院收藏的《金农墨竹图》、《倪元璐仿米家山水》、《石涛书画合璧册》、台湾故宫博物馆院收藏的《二十一观音》、《罗释迦牟尼造像》隋唐的佛画等等。然而,张大千的伪古造假之事,也引发了后人众多的争议,时常见诸于各大媒体,可谓仁者见仁、智者见智。在笔者看来,著名美术评论家黄苗子的点评最为到位。他说:“从中国文人雅士的角度来说,伪造古画得钱,似乎是不值得称道的品德行为。但是,一位不世出的天才,在复杂的近代社会中,为了艺术的追求,拐着弯走这样崎岖的世路,我想这是可悲悯而不可以随意谴责的”。 同时,黄苗子又认为:“一件艺术品,首先看它的艺术造诣和艺术效果,伪造一幅石涛而直逼石涛,我看这种伪造就可以不朽。

3附图3、张大千《仿王蒙山水》

4附图4、张大千 1946年作 《仿巨然晴峰图》立轴

5附图5、张大千 《仿八大山人 》立轴

6附图6、张大千《仿石涛笔意》立轴

大千作伪的特点

张大千的学画也是从临摹入手,他早年曾拜在曾熙和李瑞清门下。由于曾和李收藏历代名画甚丰,使大千有机会饱览众多古人名迹,广受熏陶。1924年,大千在秋英会上一鸣惊人、崭露头角,但当时像吴湖帆、冯超然等海上画坛大佬对大千仍是不屑一顾,在他们看来,张大千的画属于“野狐禅”。为此,大千开始了“血战古人”(傅申语),“穷追古人之迹,穷通古人之法,最后达到穷探古人之心”(叶浅予语)。从临到仿,再从仿到拟。从大千的临摹作品看,他既没有满足于一家或几家,也没有局限在一个朝代或是两个朝代的名家。而是从清代石涛起笔,到八大、陈洪绶、陈淳、徐渭等,进而涉及明清诸大家,再上溯到宋元,最后上溯到隋唐。他把历代有代表性的画家一一挑出,由近到远,潜心研究。据上海张大千研究会执行会长曹公度研究统计,张大千一生精研临摹古代名家达150余人,数量之多,蔚为大观。尤值得一提的是,大千对这些并不满足,40年代末又向石窑艺术和民间匠人的艺术学习。尤其是敦煌面壁三年,临摹了大量历代壁画,成就辉煌。这些壁画以时间跨度论,迭经北魏、西魏、隋、唐、五代等朝代;以画手论,包括中、外、南、北各方人才,而大千的临摹可谓史无前列。国学大师陈寅恪曾说:“大千先生临摹北朝唐五代之壁画,介绍于世人,使得窥国宝之一斑,其成绩已超出以前研究之范围,何况其天才特具,虽为临摹之本,兼有创造之功,实能于民族艺术上别开一新界境。

从伪古题材风格上看,那么多古代名家、那么多作品题材、那么多艺术风格、那么多绘画技法,在大千笔下无所不涉。山水、人物、花卉、走兽、翎毛,鱼虫等题材;工笔、写意、白描、没骨、青绿、浅绛等手法;唐人的朴厚、宋人的法度、元明的笔墨意境等风格,包罗万象,让人眼花缭乱,难以置信。

7附图7、张大千《临初唐观音图》(国家一级文物)

從偽古質量上看,大千也充分顯示了過人的本領。歷史上許多人臨摹的人壹般只能臨其貌,並未能深入其境。大千的偽古從臨摹仿效到肖似形似,直達神似亂真。尤其對借古開今的清代石濤、八大、弘仁、髡殘“四畫僧”和明代徐謂及元代王蒙等畫家的研究十分精到。這些畫家早、中、晚期各有什麽特點,各用什麽印章,用哪方印、什麽印章在哪壹年跌損過,留下什麽痕跡,他都精心研究過,加之他高超的繪畫水準,又利用壹些古、舊紙張作假,民國時期大千曾不惜資金四處收購舊紙、舊墨、舊絹、舊顏料、舊印泥,並請印章雕刻師用木材精仿古代書畫家和收藏家的印鑒,據說這類印鑒章多達近千方,僅明代大藏家項元汴的鑒藏印就多達壹百多方,故大千的偽作壹般很難識破。有人說,對大千仿造的假畫只能從筆性中去尋找張大千的影子。早在上世紀二、三十年代,大千就以偽古而享譽大江南北。據許姬傳(梅蘭芳的秘書、收藏家、戲曲家)先生回憶:三十年代初,著名鑒藏家、書法家張蔥玉和友人應大千之邀,到蘇州網師園遊玩。壹日,張蔥玉偶然在壹間房內看到四周掛滿唐、宋、元、明、清等歷代名畫,經張蔥玉仔細辨認,皆為大千仿的。事後張蔥玉曾對人講,假若有人將其中仿石溪的畫當真的買給我,我是會吃進的。張並預言,張大千偽古前無古人,今無來者,將來凡是署名張大千的畫,必定會大漲價。今天,不僅張蔥玉的預言早已被言中,而且世界各大著名博物館都藏有張大千的偽作,其中,有的已被認出,有的還沒發現。

8附图8、张大千《仿唐寅四美图》

背后有高人相助

在大千伪古作品中,作伪石涛和八大作品最多,他不是追求石涛、八大表面貌合,而是从笔法特点入手,从心灵深处去画。同时,去体会他们作品的内在神韵。难怪张葱玉民国时多次对他的结拜兄弟、鉴藏家曹大铁(张大千弟子)提起,今后谁收藏八大、石涛要小心了。同样,香港书画鉴定第一人朱省斋(1901—1970年)也曾说过,在现当代的鉴藏界,能够鉴定出张大千“高仿”的石涛作品真伪者极稀。张大千在仿制其他古人作品时,可能有时会有一丝“破绽”显露。而他“高仿”的石涛作品,几无“破绽”可寻,用肉眼几乎无法鉴定真伪。所以现当代诸多鉴藏名家都无不在张大千“高仿”的石涛面前“走眼”,这到并非是那些鉴藏家们的“无能”。而实在是张大千的“高仿”品已达到了“登峰造极”的水平。不过,张大千之所以有如此能耐,除了张大千摹、拟的功力深厚外,他的背后还有高人相助。早在三十年代,张大千就高薪聘请了杭州人、著名裱画师周龙昌到家中装裱古字画,最初每月薪水200大洋,以后升至300大洋,这个薪水按现在的说法绝对是高级白领或是金领的收入,一般人根本出不起这个价,可见张大千那时经济实力已十分雄厚。周早年是在上海开字画装裱店的,在字画圈内装裱技术一流、声誉极高,他装裱字画二大绝技最为厉害:一是破旧古字画经他妙手能焕然一新,即使画中人物、山水、亭台缺损都能增补复原。周早年曾为海上一大资本家装裱过一本恽寿平册页,经过近半年时间的装裱,周将一本破旧不堪册页装裱得完好如新,为此物主怀疑周从中动过手脚,于是向巡捕房报案抓捕周,周出狱后心灰意冷,逐将装裱店关闭,后被大千高薪聘请;二是移花接木,不论纸和绢都能做到不留痕迹。比如一件真的石涛画作,他可以把画中

山、石、树、人、落款、印章分别拆开,然后嫁接到张大千仿的石涛画上,于是就会出现一张仿石涛作品中有真有假,有的落款真其它假,有的石头真其它假,有的印章真其它假。可谓真真假假。加上张大千本身模仿功力极其深厚,这类仿作骗过顶级鉴藏家也就在情理之中,而当今世界各大博物馆藏有不少张大千仿作也就不足为奇。所以,张大千和周龙昌合作属于强强联手,打遍天下无敌手,当然,他与周的合作只是他伪古世界中的一部分,还有的是大千一人所为,或是与好友或是与弟子何海霞等共同完成的。1949年张大千云游海外,后熟知周龙昌技艺的人认为他应该被北京故宫博物院所用,可惜,周龙昌去向不明,至此,张大千和周昌龙强强联手画上了句号。同时张周也给后人留下无数笔墨官司,假假真真,真真假假,并时常成为藏界津津乐道的话题。像几年前国际上对五代董源《溪岸图》(张大千、王季迁旧藏)是否为张大千之作展开的激烈讨论就是如此。

总之,张大千的伪古(拟古)是20世纪中国画坛的一个传奇和神话,而这种传奇随着他的作品和藏品还在延续,他一生究竟造多少张假画?又有多少张伪作当真迹被世界各大博物馆收藏?可能永远是个谜。所以,张大千伪古世界异常精彩,不仅可作为茶余饭后的谈资,也很值得后人去探究。