图/唐寅《落花诗册》局部
如果问起“江南四大才子”，估计90%的人首先想到的是唐伯虎，也就是唐寅。
唐寅，是在中国文化与民俗史上的一个很能说明问题的人。“唐寅”这个名字，仅限于有些文化研究的人知道，而说到“唐伯虎”却是妇孺皆知。他三笑点秋香的故事，几与牛郞织女、天仙配、白蛇传等四大民间故事或说是神话并列。
图/剧照：贫困潦倒的唐寅成了偶像剧里的高富帅
民间传说赋予了唐寅太多的故事，风趣幽默、风流倜傥、才子佳人，似乎这才对得起唐伯虎这个名字。诗人、书法家、画家…似乎都不如三个字“大才子”来得直接。于是乎，各种故事附丽于他以更为传奇，也或更为香艳。但增誉的同时，于风流的别解也便于安在他的头项之上，什么如春宫画、压箱底也似乎只有他更为擅长。
然而历史上真实的唐寅，贫困潦倒一生，哪来的秋香可点?这使我们对中国此类愚昧的传统文化观念表示痛心!
真实的唐寅十足令人心疼。20余岁连遭不幸，家人相继去世，家境衰落，借钱读书。30岁赴京会试，却受考场舞弊案牵连罚，永世不得为官。此后卖画为生，生活困顿，愤恨厌世。
历史学家们冷静地还原了唐寅的历史，使我们为之唏噓不已!然而如今的银幕上各种版本的唐伯虎的故事仍在大演特演，似乎成为了一种新民俗。连很严肃的《唐伯虎全集》，让人看到的封面衣装绝然不是知识与学术的面目，而是一种“新小说”。以之经济，以之取宠。
对文人真正的尊重，是还原，
对文化真实的传承，是原味。