临帖无疑是习书法最最重要的一桩事。不下大功夫,花大力气临帖,就妄谈书法,那是说胡话,就像吃饭不吃五穀杂粮,专想鷄鸭鱼肉一样,不早早踹腿才怪。
临帖需下苦功夫,常听老师们说,他们跟老师学书法的时候,老师常说:临某某帖一百遍,否则别来找我。
但 是他们到现在也没有临下来这一百遍。“一百遍”是什么概念?以虞世南《孔子庙堂碑》爲例,约一千九百字。我临帖的速度,大约是一小时十个字。并不是说一小 时纸能写十个字,而是说吃透这十个字。《孔子庙堂碑》中难写的字,如“让”、“乃”、“盛”、“尽”,我是写了五六遍才基本上掌握的。这样算起来,一小时 十个字还是多说了呢。以一小时十个字算,一千九百字需要一百九十小时。我要上班、做家务、陪老婆、陪孩子、应付各种杂事,平均每天习字的时间顶多也就是两 小时。这样坚持不懈,每天坚持临帖,需要95天,也就是三个月的时间通临一遍《庙堂碑》。一年临四遍,十年四十遍,要二十多年才能临完这一百遍!就算早二 十年,学生时代,无家无业,没有牵挂,放弃一切娱乐,每天写十小时(这实际上是不可能的,还要做功课呢),也要五年!
好 了,一百遍是不可能的,那么十遍吧。举例说明,一个人学书法,从欧体楷书入手,先学欧阳询的《九成宫醴泉铭》,十遍下来,三年,如果再学欧阳询的《皇甫诞 碑》、《虞恭公碑》、《化度寺碑》,各临两遍,花二年时间。五年,欧体楷书差不多学到家了。再学虞世南《孔子庙堂碑》,临三遍,一年。六年,楷书功底具备 了,学行书。《兰亭序》临十遍,半年,《圣教序》五遍,一年半,两年,行书功底也有了。八年时间,楷书、行书都能写了,可以,也应该再学学草书、隶书、篆 书,但不是非学不可。接下来,就要根据自己的喜好定方向了。如果专攻楷行草隷篆的某一种,那么就要广泛地临帖。以楷书爲例,欧阳询、虞世南学完了,再想提 高,那么上至锺王小楷、北朝碑刻墓志、隋碑、智永,中及褚遂良、颜真卿、张即之、赵孟頫、文徵明、王宠,下至近人黄自元、吴玉如、康殷等都要临习,方能融 滙一炉,尽得楷书真奥。而上面所说这些书迹,如果通临,就算各一遍,没有二十年也是写不完的。也就是说,假设说我纸学楷书,行书能凑合题款就成,自有楷书 以来一千八百年的书迹全临写一遍,一辈子都不够。这还纸是楷书一门。
人生飘忽百年内,且须酣畅万古情——李白。人活一世,就那么短短几十年 时光,掐头去尾,小时不懂事,老了疾病缠身,也就中间四、五十年的光景能干点事。所以一定要计划好,要干什么,想干成什么样。如果没有计划,完全凴念头去 做,“打哪指哪”,那很可能是事倍功半,或是样样都行,样样都不行。学书法更是如此,如果没有个好的方法,就算“池水尽墨”、“积笔成冢”,也练不成。所 以,临帖要讲究方法,千万不能光“傻临”。
在学书法的初期阶段,“傻临”是必须的。“傻临”,就是指一笔一笔、逐字逐字地“抄帖”。要多写,多写纔能熟悉毛笔的使用技巧、掌握各种笔法和结字的一般规律,乃至纸、墨的应用。对一个心智已经健全(十四岁以上)且对书法有一定悟性的人来说,这一过程怎么也得三年以上。
接 下来就应“巧临”了。“巧临”不等于不下功夫,更不是投机取巧,那种不好好临古帖,纸学当代名家书迹的做法是肤浅的行爲,不可能收穫果实。“巧临”是建立 在动脑筋基础上的下功夫临帖。临一字,要喫透一字,要举一反三;临二十字,要对全帖的用笔、结字有一大体的把握;临一百字,就要对全帖的整体风格、神韵胸 中了然;一千字临下来,就能随心所欲地创作了。这是对专攻某一字体而言,就像上面所说的学习欧、虞楷书。如果广泛涉猎,那么对于某一字帖,比如我临过的 《智永千字文》、《郑文公碑》、吴玉如等,除非特别偏好,一般有选择地认真临五十字就差不多了。所谓“有选择”,就是要找准方向——要解决什么?要重点学 习什么?比如我学《智永千字文》,就是参证与其一脉相承的虞世南书法,笔法没有什么特别的地方,重点体会其笔意、精神、气韵;而学《郑文公碑》,则是体味 雄强、厚重一路的北碑笔法;吴玉如是集大成者,学习他的楷书要先有欧虞、北朝墓志书法的基础,在学习中印证以前所学的东西,楷书水平方能再上一台阶。
“巧 临”还要有一点很重要的,就是选帖的眼光。如前所述,不可能样样都临,选哪个来学,就牵涉到选帖的眼光了。要根据自己的喜好和想解决的问题来选。还拿学习 欧、虞楷书来说,想进一步提高,就必须追根溯源,学习智永、王羲之、北朝造像书法(对学欧者来说),这不是喜好问题。而如果爲了开阔眼界,融滙各家之长, 就可以根据个人喜好,选学自己喜欢的书帖。记住,学毛笔书法,不可能随时随地都有纸墨笔砚供著,读帖是不亚于临帖的事情。读帖就像停下来看风景,能细细地 品味帖中的细微之处。临帖——读帖——再临帖,收穫几倍于单纯临帖。
通过“巧临”,节省下来大笔宝贵的时间,干什么?创作!以“创”代练,就像学生以考代练,运动员以赛代练一样,是极其重要的。不创作,怎么“谋篇”?不创作,怎么知道不足在哪裡?不创作,又怎么保持学书的不懈激情和动力?
从“傻临”到“巧临”,是学习书法的重要转折点。能不能“巧临”,是决定学书成败的关键。“傻临”,书法纸是一种枯燥的学习;“巧临”,纔能让你体味习书的喜乐、愉悦,真正将书法变成你生命中的一部分!