前些日子,我读到当代著名学者余秋雨先生《笔墨祭》中的一段文字:“我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖,大多是生活便条。只是为了一件琐事,提笔信手涂了几句,完全不是为了让人珍藏和悬挂,今天看来,用这种美妙绝伦的字写便条实在是太奢侈了,而在他们却是再自然不过的事情。接受便条的人或许眼睛一亮,却也并不惊骇万状……习摹二王而惟妙惟肖的人不少,但谁也不能把写这种便条的随意性学到家……”

上述文字提到了书法的随意性。在此要强调的是,这里的随意性不是指不懂法度的初习书法作者的顺手涂鸦,而是指书法家有感而发,随想随写,无丝毫刻意为书之意、是建筑在绝对自由的书写基调之上的真情流露。我国古代流传下来的经典名帖大都是随意性发挥到极致的作品,正是这种无意求工而自工成就了经典名作。

640

比如:《兰亭集序》是王羲之乘着酒兴,用鼠须笔,在蚕纸上,即席挥洒,心手双畅,写下了二十八行、三百二十四字的被后人誉为“天下第一行书”作品。“飘若浮云,矫若惊龙”、“铁书银钩,冠绝古今”、“龙跳天门,虎卧凰阁”为历代人赞不绝口。就是这样一幅珍贵的字,竟然有八处修改。也许王羲之也觉得由于多处修改弄得字面脏兮兮的,传说王羲之酒醒之后,过几天又把原文重写了好多本,但终究没有在兰亭集会时所写的好。

640 (5)

颜真卿《祭侄文稿》是在极度悲愤的情绪下书写,顾不得笔墨的工拙,故字随书家情绪起伏,纯是精神和平时工力的自然流露。在不衫不履的挥写中,生动多变,圈点涂改随处可见,无意于工乃工,成就了“天下第二行书”的美称。

还有米芾的行书《晋纸帖》,此帖中提到幼子米友知早卒这段遭遇。在三个孩子当中,米芾对于幼子特别疼爱,据说他能帮父亲米芾代笔,年少才高,然而却不幸早逝,由此更能想见米芾何以会哀痛逾恒了。此帖前半段字迹优雅大方,笔墨浓重厚实,字体舒展连贯,字迹优美,最后一个“耳”字,拉长了一大笔,似乎在呼出自己心中的一口闷气。后半段记述自己的状况,字迹显得情绪波动,显示出自己内心的伤感落寞情怀。整篇作品,由于是手札,随意性很大,但是里面注入了作者极多的感情因素,这是最珍贵的。

640 (6)

这样的例子举不胜举,正是书法作品中隐含的随意性,成就了经典,在历史的长河中,散发出奕奕光彩。

书法走到今天,其实用功能基本消失,审美功能不断增强。每年带“国”字号的大赛或展览不少于二十次(场),每次推出的书法新人也不少,但很难从他们的作品中看出随意性,原因主要在于:

其一,书法家的功利性原因。由于书法作品走向市场,无形中助推了书法家们的功利性。没有出名的,搞书法就是冲着国展去的;入展了、获奖了就冲着每平方尺几千甚至上万元的润格去的。所以,每一幅参赛作品,为了增强视角冲击力,书法家们绞尽脑汁,极尽书家之能事,苦心经营、精心设计。用多少尺寸的宣纸,选用什么颜色,要不要做旧,要不要拼接,何处用涨墨,何处用枯笔,哪里用印,都考虑得很周全,正如平伊先生在《上海书协通讯》第一百二十四期发表长篇论文《形,当代书法的崇尚》所说“晋尚韵,唐尚法,宋尚意,当代尚形”。我理解书家们的良苦用心,如果不这样,别说获奖,恐怕连入展都够呛,那能由着书法家去随心所欲的书写?

其二,书写内容难以融入自己的感情。流传下来的古代名帖大多是优美的文学作品,如《兰亭序》是在晋穆帝永和九年(公元353)三月三日,时任会稽内史的王羲之与友人谢安、孙绰等四十一人会聚兰亭,赋诗饮酒。王羲之将诸人所赋诗作编成一集,并作序一篇,记述流觞曲水一事,并抒写由此而引发的内心感慨。又如苏东坡的《黄州寒食帖》,苏东坡在给朋友的信中写道:“我一生之至乐在执笔为文之时,心中错综复杂之情思,我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐,未有过于此者也。”际遇坎坷的苏东坡“惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”(《卜算子·黄州定慧院寓居作》)唯有将心中错综复杂之情思注入笔下的诗文中,可以说诗文相伴了他的一生,故而其流传的书法作品,大多为诗文和书信。而现今的书法家书写作品不是抄录唐诗宋词,就是摘录古代书论,有几人能有属于自己的东西?有些人能胡诌一些诗词,但品位不高,越读越像打油诗。就拿2013年中国书协推出的“三名工程”来说,由当代名家书写古代名篇,但能不能成为名作,我觉得很难,一方面,你是冲着“名作”去的,蜗牛背着重重的壳,戴着脚镣跳舞,哪能潇洒自如?蔡邕说:“书者,散也。欲书先散怀抱,任情恣性,然后书之;若迫于事,虽中山兔毫不能佳也。”另一方面,因为书写别人的东西,你就缺少那种切身感受,作品自然就少了那份真性情。

在中国书法的表现形式中,手卷、册页、尺牍是最为随意和自由的几种表现形式,正、行、草可相间书写,高、中、低可错落安排,十分富有形式美感和表现力,随着卷子的打开,观赏者会感受到书写者随机变化的手法,犹如漫步园林,充分享受一步一景、景随身移的渐入佳境的妙趣。我们历观先贤书法,总是觉得手札优于刻意书写的碑帖,就是这个道理,套句现代的话,这样的字就是“环保的、无污染的纯天然绿色蔬菜”。二王书法之所以流芳千古,归结到一点,就是在他们那个时代,写字一为立业之基础,二是只为自娱陶冶性情,而没有那么多“比赛”的功利诱惑,所以能水到渠成地成就一座座天然的高峰。如何在不断强化展厅效应的今天体现或增强书法的随意性,这是很值得我们每一个捉管握毫者深思的。如果一幅书法作品缺少自然真挚的“天性”,欲把“书法”二字的精髓表现得淋漓尽致恐怕要打上几个大问号了!

作者简介

墨友“月满西楼”供稿。

齐国鸿,男,1969年2月生,江西省余干县人,大学学历。硬笔书法在第十一届中国钢笔书法大赛中获得三等奖;第三届、第四届、第九届“文明杯”全国写字段位大赛中分别获得青年组三等奖、三等奖、一等奖。毛笔书法在江西省第八届书法临帖展中入展(省书协);江西省第二届新人新作书法展中入展(省书协)。曾在《书法》、《中国钢笔书法》、《书法报》、《书法报。硬笔书法》上发表书法(文字)作品。